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Escribe Carlos Fisas en su libro Intimidades de la Historia un estupendo 
artículo sobre lo que otros autores en la historia hablaron de las mujeres. 
Cuenta por ejemplo lo que la feminista francesa Louise Weiss explicaba en 
su libro Combats pour les femmes que «Una morena de brillantes ojos entró 
un día en nuestra oficina, sede de la asociación La Mujer Nueva y se ofreció 
para ayudarnos. “Espero que mis referencias serán suficientes —dijo—, he 
matado a mi marido”». O como explicaba Francoise Giroud que la mujer no 
será verdaderamente igual al hombre hasta el día en que para un cargo 
importante se designe a una mujer incompetente. En el siglo xv un escritor, 
Drouet de Maupertuis, decía que las mujeres no aman ni a sus maridos, ni a 
sus hijos, ni a sus amantes, sino que se aman a sí mismas, y otro autor del 
mismo siglo afirmaba que la mujer había sido sacada de una costilla de Adán 
cerca de su brazo para ser protegida y cerca de su corazón para ser amada. 
Dice Fisas que se ha hablado mucho de la mujer objeto, pero no es en 
brazos de los hombres cuando ellas se sienten objeto sino ante los ojos del 
médico. 
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Prólogo 


Desde pequeño he tenido lo que Valery Larbaud llamaba el vicio impune de la 
lectura. Cuando aún creía en los Reyes Magos mis cartas a Sus Majestades eran muy 
cortas: «Queridos Reyes Magos: Quiero libros, libros y libros», lo que irritaba a mi 
padre, hombre de acción y de negocios, que me repetía siempre: «Lo que no son 
cuentas son cuentos». Poco podía pensar en que al final yo viviría gracias a lo que él 
llamaba cuentos y yo llamo historias. 

Pero lo que más me ha interesado de la Historia no ha sido tanto ésta con 
mayúscula como las historias con minúscula. Es interesante saber qué fue la Armada 
Invencible, pero para mí siempre ha sido más interesante saber cómo vivían los 
navegantes, fuesen soldados o galeotes, en las naves que la formaban. Me enteré de 
ello gracias al magnífico estudio de Gregorio Marañón. 

Esta curiosidad, que empezó de pequeño, continuó ya de mocito cuando, viendo 
las primeras películas de Tarzán, me preguntaba cómo hacía el protagonista para 
afeitarse cada día, y luego he seguido con la misma curiosidad a lo largo de mi ya 
larga vida. 

He coleccionado algunos millares de libros de Historia, sobre todo de Pequeña 
Historia, libros que he llenado de crucecitas y notas, siempre con lápiz blando como 
es natural, y de los que he sacado infinidad de fichas. 

Fruto de este husmeo han sido mis anteriores libros y éste que tienes en las 
manos, amigo lector, y que es un centón o colección de datos entresacados de los 
libros que se citan en la bibliografía, todos ellos antiguos o agotados, por lo que no 
pueden encontrarse en las librerías. 

He reunido curiosidades de la vida y las costumbres de diversas épocas y 
personajes junto con anécdotas que nos muestran la cara íntima de personalidades 
que, por una causa u otra, han figurado en los libros de Historia. No pretende este 
libro ser original y confieso paladinamente las fuentes en que he bebido. 

Deseo que esta colección agrade al lector que prefiera a los hechos heroicos y a 
las frases grandilocuentes la visión de la vida íntima de sus protagonistas. Cómo 
vestían, qué comían, cómo se divertían, cuál era su ropa, la exterior e incluso la 
interior. Creo que ello interesará a quienes quieran ver el lado menos frecuentado de 
los hombres, y los hechos. 
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La condesa D'Aulnoy 


María Catalina Le Jumel de Barneville nació en el castillo normando de Barneville en 
1650 y contaba dieciséis años cuando, el ocho de marzo de 1666, casó con Francisco 
de la Motte barón de Aulnoy. Ignoro por qué razones su esposa firmó como condesa 
sus Obras y no como baronesa. 

El matrimonio no fue feliz, era una unión de intereses, el marido era treinta años 
mayor que su esposa y, por si fuera poco, era mujeriego, jugador y derrochador, amén 
de otros vicios. Después de tres años de matrimonio María Catalina se separó de su 
marido. 

En 1691 se publicó su Relación del viaje de España a su Alteza Real Monseñor el 
Duque de Chartres, que tuvo mucho éxito. Poco después publicó sus Memorias de la 
Corte en España y varios libros más, entre ellos unos cuentos de hadas que le dieron 
gran popularidad. 

El primer libro citado lo publicó en castellano en 1891 la Revista Contemporánea, 
y en 1946, es decir, hace medio siglo, apareció otra edición cuyo traductor fue Luis 
Ruiz Contreras, que ignoro si es el mismo de la Revista Contemporánea, puesto que 
J. García Mercadal, en el volumen segundo de su colección Viajes de extranjeros por 
España y Portugal, habla de esta segunda edición sin aclarar si es una traducción 
nueva. La de García Mercadal es la única edición completa que conozco. Me he 
servido de la traducción de Ruiz Contreras, para reproducir los episodios y anécdotas 
que he creído más interesantes para mis lectores. 

El viaje de la condesa D'Aulnoy a España ha sido muy discutido. Alfred Morel- 
Fatio afirma que el libro fue escrito antes de la visita de la condesa a España 
basándose en obras anteriores, pero la opinión generalizada no lo cree así. 

El duque de Maura y Agustín González de Amezúa publicaron, también por los 
años cuarenta, un interesantísimo libro titulado Fantasías y realidades del viaje a 
Madrid de la condesa D'Aulnoy que recomiendo a mis lectores, si lo encuentran, 
porque tanto éste como los otros libros y traducciones citados están agotados. 

La condesa llegó a Madrid (porque más que de un viaje a España el libro trata de 
un viaje a la corte madrileña) con ocasión, según parece, del matrimonio de Carlos II 
con María Luisa de Orleáns y debido al pleito que sostuvo contra su marido, al que 
llegó a acusar de alta traición. 

Cuando las cosas se aclararon un poco, pues también ella fue procesada, de 
España volvió a París, donde murió en 1704. 

En los textos que siguen el lector sin duda sabrá distinguir los que pertenecen a la 
condesa. No he querido por tanto indicar expresamente el origen de algunos 
capitulillos. 
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Un espectáculo teatral 


La condesa D'Aulnoy, a su paso por Vitoria presenció un espectáculo teatral del que 
da curiosas noticias: 

«El decorado no era muy lucido. El escenario, formado por unas tablas desunidas 
y mal seguras, se alzaba sobre unos toneles; las ventanas abiertas de par en par, 
dejaban paso a la luz, pues allí no había ni antorchas ni teas que aumentaran la ilusión 
del espectáculo. Se representaba La vida de San Antonio, y cuando los cómicos 
declamaban algo agradable para el público, éste repetía: “¡Vítor, vítor!”. Es la 
costumbre aquí. El encargado de representar al diablo iba vestido como los demás, y 
sólo se distinguía de todos por llevar medias coloradas y cuernos en la frente. La 
comedia tenía tres actos y en los intermedios representaban bailes y sainetes, 
acompañados aquéllos de arpas y guitarras, salpicados éstos de chistes, algunas veces 
insubstanciales, del gracioso. Las cómicas danzan con la cabeza cubierta con un 
sombrerillo y tocan las castañuelas; en la zarabanda corren velozmente; su estilo no 
se parece ni poco ni mucho al francés; las bailadoras agitan los brazos y pasan con 
frecuencia la mano por encima del sombrero y delante del rostro, con una gracia muy 
singular y atractiva. Tocan las castañuelas primorosamente. 

»No imaginéis a esas cómicas de que hablo inferiores a las de Madrid. Las que 
figuran en los espectáculos que para el Rey se celebran son algo más elegantes, pero 
en su mayoría, aun cuando intervienen en comedias famosas, son algo ridículas. El 
público también se muestra inconveniente con frecuencia; por ejemplo: cuando San 
Antonio reza un confiteor (y lo hace varias veces), los espectadores se arrodillan y 
acompañan los mea culpa con tan fuertes golpes como si trataran de hundirse el 
pecho». 
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Alejandro Dumas, padre (1) 


¿Quién no ha oído nombrar a Dumas? ¿Quién no ha leído o ha oído nombrar Los tres 
mosqueteros o El conde de Montecristo? Se ha hablado mucho en contra de la novela 
folletinesca sin darse cuenta de que Balzac, Dickens o el propio Dumas escribieron 
novelas que aparecieron en folletín en muchos periódicos europeos. Las obras de 
Alejandro Dumas padre a pesar del tiempo transcurrido desde su publicación 
continúan vivas y pimpantes, sus ediciones se multiplican y el cine y la televisión se 
encargan de que su obra no desaparezca de la memoria de multitud de lectores y 
espectadores de todo el mundo. 

No menos folletinesca que sus obras es la vida de Alejandro Dumas, nacido en 
Villers-Cotteréts el 28 de julio de 1802 y muerto en París el 5 de diciembre de 1870. 
En los sesenta y siete años de su vida Dumas publicó infinidad de novelas, relatos de 
viajes, críticas y obras teatrales. 

Cuando era todavía un niño habitaba en Villers-Cotteréts y un día de junio de 
1815 corrió la voz en el pueblo que pasaría por allí el emperador Napoleón para 
reunirse con su ejército en la frontera septentrional. Dumas, que tenía trece años, fue 
a la posta donde se cambiaban los caballos. Llegó la berlina imperial y mientras los 
palafreneros cambiaban los tiros del carruaje apareció en la ventanilla del mismo la 
grave cara de Napoleón. 

—¿Dónde estamos? —preguntó. 

—-TEn Villers-Cotteréts, señor. 

—-¿A cuántas leguas de París? 

—A veinte leguas, señor. 

—-¿A cuántas leguas de Soissons? 

—A seis leguas, señor. 

—;¡Id aprisa! 

Y Napoleón se acomodó en su asiento. Ocho días después el emperador, 
volviendo a París, se paró nuevamente en la posta de Villers-Cotteréts. Alejandro 
Dumas se encontraba allí. Napoleón preguntó: 

—¿Dónde estamos? 

—-TEn Villers-Cotteréts, señor. 

—-¿A cuántas leguas de Soissons? 

—A seis leguas, señor. 

—-¿A cuántas leguas de París? 

—A veinte leguas, señor. 

—;¡Id aprisa! 

Entre estos dos diálogos estaba Waterloo y se había hundido el mundo. 

Alejandro Dumas no había combatido nunca en las barricadas, pero pertenecía al 
partido democrático, y cuando en 1832 estallaron en París frecuentes revueltas, corrió 
el rumor de que había sido arrestado y fusilado. Carlos Nodier, uno de sus más 
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íntimos amigos, le escribió: «Se dice que has sido arrestado y fusilado. Si la noticia 
no es verdadera ven esta noche a cenar conmigo, pero si lo es y has sido fusilado ven 
igualmente». 

Dumas quería publicar un periódico, El Mosquetero. Con su gran fantasía 
describía a sus amigos y a los futuros colaboradores los beneficios que había de tener 
el periódico. Colaborarían en él los mejores escritores de Francia y él mismo 
escribiría por lo menos la mitad. Como cajero había escogido a Michel, su viejo 
jardinero, un hombre que no sabía ni leer ni escribir pero que poseía mucho sentido 
común. Un día que Dumas magnificaba el futuro de su periódico Michel exclamó: 

—¡Estupendo, si todos los acreedores del señor se suscriben será un inmenso 
éxito! 

Un imbécil le preguntó una vez si era verdad lo que se decía, que su padre era un 
negro. 

—Es verdad —respondió—, mi abuelo era un mono. En realidad él era hijo de un 
general francés y de una mulata. 

Dumas tenía muchos colaboradores y se rumoreaba que la mayor parte de sus 
novelas no habían sido escritas por él. Uno de estos colaboradores era Maquet, del 
cual se decía que era el verdadero autor de Los tres mosqueteros. En una cena Dumas 
había estado ingenioso como nunca y todos celebraban la brillantez de su 
conversación. 

—Un momento —dijo—, ¿creéis que todo lo que he dicho me lo he inventado 
yo? Pues no. Todo ha sido dicho por Maquet. 

En realidad Maquet escribía novelas que luego eran rehechas por Dumas y a las 
que éste daba el garbo que las han hecho célebres. El propio Maquet lo admitía y en 
ocasión de elevarse un monumento a Alejandro Dumas, y en cuyo pedestal figuraban 
los tres mosqueteros, Maquet dijo: 

—Me hubiese gustado que por lo menos mi nombre figurase en la escuela de 
d'Artagnan. 

En una reunión una señora le preguntó: 

—Maestro, usted que lo sabe todo, qué diferencia existe entre la amistad y el 
amor. 

—Hay una gran diferencia, como entre el día y la noche. 

Que cada uno interprete la respuesta como quiera. 

Salía un día de casa de un ministro que le había invitado a cenar cuando encontró 
a un amigo que le preguntó cómo lo había pasado. 

—Si yo no hubiese estado allí me habría aburrido mortalmente. 

Había participado con entusiasmo y valor en la revolución de Julio, que estableció 
en Francia la monarquía de Luis Felipe. Esta experiencia política le sugirió más tarde 
la siguiente observación: «Después de una revolución no se puede más que odiar a 
los hombres, pero después de dos revoluciones es forzoso que se los desprecie». 

La mesa de Dumas estaba abierta a todo el mundo; su generosidad era proverbial, 
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lo que aprovechaban unos para comer gratis y otros para deleitarse con su 
conversación. 

Un día su cocinero le preguntó para cuántas personas debía preparar la cena. 

—He invitado a ocho personas. De modo que prepara para treinta. 

Un individuo que se decía amigo suyo le había injuriado ferozmente. Tras diez 
años le encontró por la calle y Dumas continuó su camino como si no hubiera 
reparado en él. Pero el otro, impertérrito, le detuvo. 

—¿No me reconoces? Soy B... 

—Ah, sí —respondió Dumas—, has cambiado tan poco que nunca te habría 
reconocido. 

A sus veintitrés años Dumas hijo era célebre por su Dama de las camelias y 
alguien dijo a Dumas padre que él seguramente había colaborado en aquel drama. 

——Claro que sí, fíjese usted que soy el autor del autor. 

Una mañana encontró a su amigo el banquero Salvador, que pasaba con su coche. 

—Querido amigo —le dijo —, me persigue el juzgado, y si este mediodía no pago 
una letra me embargarán todo lo que tengo. ¿Puedes ayudarme? 

El generoso banquero le dio dos mil francos. 

—Gracias. ¿Puedes acompañarme al juzgado? Pero antes debes parar un 
momento ante la casa de una linda señorita que habita en la calle Vivienne. 

Se pusieron en camino. En un momento dado Dumas hizo parar el coche. Había 
visto en el escaparate de una tienda una bella estatuilla y quería saber cuánto costaba. 
Eran quinientos francos; Dumas dio un billete de mil y la dependienta le dijo: 

—Señor Dumas, no le doy el cambio porque usted nos debe quinientos francos. 

—>Está bien, no lo recordaba. 

Se detuvieron ante la casa de la hermosa señorita. Cuando Dumas volvió al coche 
no llevaba la estatuilla: la señorita la había encontrado bellísima y Dumas se la había 
regalado. No podía hacer otra cosa. Cuando se disponía a subir al coche apareció un 
amigo y empezó a hablar con él. Dumas alzó los brazos al cielo y luego metió la 
mano en el bolsillo, sacó la cartera y dio mil francos a su amigo. 

— Ahora —dijo Dumas subiendo al coche— llévame a casa. 

—¿Y el juzgado? 

—Para el juzgado no tengo ni un franco. Les pagaré con otros dos mil francos que 
me prestarás. 

En el ensayo general de un drama suyo había visto que entre bambalinas estaba 
un bombero muy atento a lo que se decía. Pero en el tercer acto el bombero había 
desaparecido. Dumas le buscó y lo encontró sentado en un rincón. 

—-¿Por qué se ha ido? 

—Porque me aburría. 

Dumas no quiso oír más. Volvió al escenario, se quitó la chaqueta, hizo que le 
diesen el original del drama, cogió el tercer acto y lo hizo pedazos no obstante las 
protestas del director del teatro. 
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—Yo sé lo que hago —exclamó Dumas—. ¿No ha visto que el bombero se 
aburría? 

Y con habilidad prodigiosa reescribió todo el tercer acto rápidamente y lo entregó 
a los actores, que quedaron admirados de la facilidad de Dumas. El drama fue un 
éxito, y el tercer acto muy alabado. 

Dumas era polifacético. Un día admiró a un arqueólogo reconociendo en el acto 
una efigie de Julio César en una moneda antigua. 

—¿Cómo lo ha hecho? ¿Por ventura es usted también arqueólogo? —le preguntó 
el sabio. 

—Nada de eso. He reconocido la efigie de César porque sobre él he escrito un 
libro. 

—-¿Ha escrito un libro sobre César? No lo sabía, no lo he oído citar nunca. 

—Lo sé. En el mundo científico no se cita munca mi nombre. Los señores 
intelectuales considerarían una humillación tomarme en serio. Mi historia de Julio 
César no ha sido mencionada nunca por ninguno de ellos, pero todos la han leído. Las 
que se citan en el mundo científico son las historias ilegibles. Son como las comidas 
indigeribles. Las que se digieren fácilmente son prontamente olvidadas y al día 
siguiente ya no se habla de ellas. 
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Numancia 


Cuando estudiaba bachillerato, al hablar de la conquista romana de España salía a 
relucir siempre el nombre de Numancia, que durante veinte años desafió al poderío 
de Roma. Se hablaba entonces, y se ha hablado después, de la resistencia numantina, 
frase que se aplica tanto a un episodio guerrero como a la resistencia a abandonar el 
poder por parte del Presidente del Consejo de Ministros. Fuera de esta frase poco más 
se nos explicaba: que los numantinos habían muerto sin rendirse ante las legiones 
romanas, incendiando la ciudad. Poca cosa era para una lucha que duró doscientos 
cuarenta meses. 

Un historiador francés, Robert Courau, en su interesante Histoire Pittoresque de 
l'Espagne nos narra con pintorescos detalles, como era de esperar, dado el título de su 
obra, la historia menuda del suceso. 

«Ya a su llegada a la región, cortada por estrechos desfiladeros, la primera 
columna romana cae en una emboscada; sufre tantas pérdidas que el aniversario de 
ese desastre será en adelante “día nefasto” en el calendario de Roma. Pero 
reemprendiendo la ofensiva, con un cuerpo expedicionario reforzado, los romanos 
llegan hasta Numancia, precedidos de un grupo de elefantes; los numantinos, 
impresionados por el aspecto insólito de los gigantescos animales, retroceden a 
refugiarse tras sus murallas; pero muy pronto las duras bolas de barro cocido lanzadas 
por sus catapultas siembran el pánico entre los elefantes, que en su huida aplastan a 
los romanos; una salida de los numantinos pone término a la degollina. Pasan los 
años sin acciones decisivas; no habiendo logrado tomar por asalto la pequeña 
ciudadela que se levanta como activo centro de la resistencia regional, los romanos, 
para reducirla a la impotencia, deciden circundarla de una zona inundada; la situación 
de Numancia, próxima a la confluencia de los dos ríos que la rodean, facilita la 
ejecución del plan; y ya se han iniciado importantes trabajos cuando unas vigorosas 
salidas de la guarnición sitiada obligan a los romanos a abandonarlos. Llega el 
invierno; contrariamente a la costumbre de la época, las tropas romanas, en vez de 
instalar sus cuarteles de invierno bajo un cielo más clemente, se mantienen en sus 
posiciones; van a conocer el rigor de los inviernos a más de mil metros de altura, en 
un lugar desolado de la nevada meseta; muchos legionarios mueren de frío; otros 
fallecen de hambre en aquella región sin recursos, porque el enemigo captura más de 
una vez las columnas de avituallamiento. Diezmados además por los ataques 
constantes de inasibles salteadores, desmoralizados por la incesante “guerra de 
fuego” de las guerrillas, los soldados romanos se disgregan; el reclutamiento de 
reemplazos para aquella guerra impopular se manifiesta cada vez más difícil; 
Numancia se ha convertido para los romanos en “terror de la República”. 

»Un nuevo desastre va a acentuar la incapacidad del mando romano en España. 
Una vez más Cae en una emboscada un cónsul con su cuerpo expedicionario; en un 
desfiladero tan estrecho que toda maniobra de huida es imposible, no puede evitar un 
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total aniquilamiento sino mediante la firma de un humillante tratado, que obliga a 
Roma a deponer las armas y respetar en lo sucesivo la independencia de los 
numantinos. Pero no se contó con la irreductible voluntad del Senado romano; que 
negándose a ratificar el tratado manifiesta su desaprobación haciendo colocar al 
general vencido completamente desnudo ante los muros de Numancia y decide enviar 
contra los celtíberos al más ilustre de sus generales, Escipión Emiliano, que acaba de 
inmortalizarse con el aniquilamiento de los cartagineses y la total destrucción de su 
orgullosa capital. 

»Hijo de Paulo Emilio, que había sido procónsul en España y destacó por la 
conquista de Macedonia, Escipión Emiliano (185-129 a. C.) entró por adopción en la 
ilustre familia de los Escipiones. Hombre estudioso y reservado, afirmó su valor en 
España, venciendo en combate singular a un jefe indígena que desafiaba a los 
romanos. Nombrado cónsul (antes de la edad legal, en el 147), al principio de la 
tercera guerra púnica dio por terminada con la caída de Numancia la conquista 
romana de España. Pero poco después de su regreso a Roma, mezclado en intrigas 
políticas, fue asesinado en 129. 

»Cuando Escipión llega a España, el ejército romano, vencido y desmoralizado, 
ha abandonado ya las altas mesetas hispanas para replegarse hacia el litoral 
mediterráneo; la ociosidad, el juego, el libertinaje y la indisciplina reinan en los 
campamentos. Escipión introduce de nuevo el orden, arrastrando a las tropas a 
grandes marchas y a la práctica del atrincheramiento. “Acabaré con los numantinos 
mediante el pico y la pala”, decía. Y enseguida, recuperando mediante una brillante 
ofensiva el terreno perdido, conduce a los romanos ante Numancia. Él, que había 
sitiado y destruido a Cartago, una de las ciudades más opulentas del mundo antiguo, 
se extraña al no encontrar en Numancia, llamada el “terror de la República”, más que 
una aldea de casas de adobe, cubiertas con tejados hechos de ramas y tierra; el cerro 
sobre el que se levanta tampoco es tan escarpado como pretendía la leyenda, y sus 
murallas, mal edificadas, aparecen reemplazadas en algunos puntos por simples 
empalizadas; por si fuera poco, la guarnición numantina es muy reducida: apenas 
unos millares de hombres frente a las decenas de miles de soldados del ejército 
romano. Escipión, sin embargo, renuncia por adelantado a lanzar a sus tropas al 
asalto de la ciudadela española; sabe perfectamente cómo podría ser el ensañamiento 
de su defensa; espera reducirla por el hambre, sometiendo a los numantinos a uno de 
los sitios más sabiamente herméticos que haya registrado la historia. 

»Numancia contaba con unos 10.000 habitantes, de los que aproximadamente 
4.000 eran combatientes. Las fuerzas romanas a las órdenes de Escipión eran de 
60.000 hombres, 20.000 romanos apoyados (sobre todo la caballería) por 40.000 
iberos. 

» Tras haber establecido campos atrincherados al norte y al sur de Numancia, 
Escipión los une por una sólida empalizada que rodea totalmente la pequeña ciudad; 
y al abrigo de ese valladar harán los legionarios, con ayuda de todo un ejército de 
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obreros, los trabajos definitivos del bloqueo. Los dos campos atrincherados en las 
extremidades del dispositivo se transforman en verdaderas fortalezas (de las que se 
han encontrado importantes vestigios) y su instalación se realiza en previsión de 
varias invernadas, en el caso de que fueran necesarias: cuarteles de albañilería para 
las legiones, pretorio de justicia militar, espaciosos alojamientos del estado mayor, 
precedidos de un elegante peristilo a la manera griega. Desde lo alto de las atalayas 
que dominan todos los accesos a la ciudad, los vigías darían la voz de alerta al menor 
intento de salida por parte de los sitiados. Entre esas dos plazas fuertes principales, 
siete fortalezas secundarias se escalonan alrededor de la ciudad, unidas unas a otras 
por una gruesa muralla de albañilería, continua y sin puertas, de unos diez kilómetros 
de longitud; en los diversos ríos sobre los que cabalga esa muralla se colocan 
rastrillos para impedir todo paso de nadadores clandestinos. 

»El dispositivo de bloqueo, en su conjunto, es bastante hermético para impedir 
toda penetración de avituallamiento en Numancia; aún es necesario prevenir 
eventuales tentativas de la reducida guarnición para abrirse paso. Para ello, la larga 
muralla está jalonada por unas trescientas torres “de artillería” cuyas catapultas 
lanzarían sus pesadas flechas y sus “bombas” de piedra con un alcance suficiente 
(unos doscientos metros) para cruzar eficazmente sus disparos: otros proyectiles de 
piedra más gruesos, capaces de aplastar todo material de asalto del enemigo, pueden 
ser lanzados por unas cuarenta potentes balistas, levantadas sobre las nueve fortalezas 
del dispositivo de bloqueo. 

»En caso de ataque, la coordinación de las operaciones a todo lo largo del 
dispositivo está asegurada por un sistema apropiado de señales: banderas rojas 
durante el día y hogueras durante la noche para la transmisión de órdenes a distancia, 
cornetas para su repetición local. Era necesaria una vigilancia constante y se cuenta 
que Escipión cada día y cada noche hacía un recorrido completo de todas las obras; es 
bastante inverosímil, si se tiene en cuenta su longitud, pero no hay duda de que la 
leyenda fue suscitada por las frecuentes inspecciones, efectuadas tanto de noche 
como de día, de un jefe de ejército que pensaba en todo. 

»Después de algunos meses de riguroso aislamiento, la inquietud fue creciendo en 
Numancia, donde los víveres son estrictamente racionados. El establecimiento de un 
enlace con el exterior para solicitar ayuda militar parece imposible; cinco valientes 
jinetes numantinos lo intentan y lo logran. En una noche muy oscura, habiendo 
establecido con largas vigas un plano inclinado sobre el muro romano, pasaron con 
sus Caballos, cuyos cascos iban envueltos en paja; cuando se dio la alarma en el 
campamento romano los jinetes galopaban ya lejos. Pero su audaz tentativa no tendría 
resultado; los pueblos cercanos, sometidos ya a los romanos, no desean volver a la 
lucha; sólo en una de las aldeas los jóvenes guerreros responden favorablemente a la 
llamada de los numantinos; pero al día siguiente son rodeados por la caballería 
romana y cientos de ellos acaban con la mano cortada; los ancianos de su propia tribu 
los habían denunciado. 
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»Acosados por el hambre, sin número suficiente para abrirse paso y sin esperanza 
de ayuda militar alguna, los defensores de Numancia parecen dispuestos a la 
capitulación, siempre que ésta sea honrosa. Cinco de ellos, revestidos con pieles de 
lobos, que entre los celtíberos (como entre nosotros la bandera blanca) identificaban a 
los parlamentarios, se presentan a Escipión, apelando a su magnanimidad como un 
enemigo valeroso; pero lo que exige el cónsul romano es la entrega de todas las 
armas en un lugar designado por él; después, la rendición sin condiciones de toda la 
guarnición desarmada. 

»Sabedores de tales condiciones, los numantinos las rechazan con indignación y 
en su furor llegan a acuchillar a sus propios parlamentarios. Pero el hambre se agrava; 
agotados todos sus recursos en ganado, los numantinos se alimentan aún por algún 
tiempo con la piel de los animales sacrificados y con paja; después organizan para los 
combatientes un abastecimiento de carne humana, acabando primero con los 
moribundos y matando después a los enfermos y débiles. Cuando ya no queda 
literalmente nada que comer, la guarnición —que ya no se compone sino de 
demacrados fantasmas— hace una nueva llamada a la clemencia de Escipión; éste 
mantiene sus humillantes condiciones. Entonces, los sitiados, tras haberse 
embriagado con su cerveza local, incendian la ciudad, echando en el fuego sus bienes 
y sus armas; después se da muerte allí mismo la casi totalidad de los supervivientes, a 
fin de no presenciar la caída de su ciudad. De la asolada ciudadela los romanos no 
verán salir más que a unos pocos supervivientes y en tal estado de miseria que un 
testigo —escritor griego, amigo de Escipión, Polibio— nos los describe así: cabellos 
y barbas hirsutas, uñas convertidas en garras, cuerpos esqueléticos cubiertos de 
harapos, pero la mirada altiva y llena de odio. Escipión guarda a cincuenta de ellos 
para que, encadenados, precedan en Roma su carro de triunfo; los otros son vendidos 
como esclavos. De la heroica Numancia nada queda y Escipión, pronunciando sobre 
sus escombros la antigua sentencia de maldición, prohíbe que sea reconstruida». 
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Cómo veía a sus compatriotas un español del siglo XVII 


«Los españoles siempre tuvieron fama de soberbios y presuntuosos, y revestido de 
gravedad su orgullo es tan grande que puede considerarse como una soberbia 
desmedida. Son valientes sin temeridad, y es tanta en este punto su cordura que no 
falta quien los crea poco animosos. Coléricos y vengativos, cuidan sin embargo de 
ocultar sus arrebatos. Generosos sin ostentación, sobrios en la comida, tan altivos en 
la suerte próspera como humildes en la suerte adversa, adoran a las mujeres y son tan 
amantes de la belleza que sus pasiones pocas veces cuentan con el talento de sus 
elegidas. Sufridos en exceso, tenaces, perezosos, independientes, honrados hasta el 
punto de arriesgar la vida por sostener una palabra empeñada. La Naturaleza les dotó 
de atractivo, ingenio y clara inteligencia; comprenden fácilmente y expresan con 
sencillez y precisión sus ideas. Son, además, prudentes, celosos en exceso, 
desinteresados, derrochadores, reservados, supersticiosos y muy católicos, al menos 
en apariencia. Versifican sin trabajo y podrían fácilmente abarcar los conocimientos 
científicos más difíciles e interesantes si decidieran aplicarse a su estudio, que, por 
regla general, desatienden. Muestran grandeza de alma y elevación de miras, firmeza, 
seriedad y un respeto hacia las damas a ningún otro comparable. Sus maneras son 
estudiadas, rebosantes de afectación; cada español está convencido de que su propio 
mérito es mucho, y raras veces hacen justicia cuando se trata del mérito de los demás. 
Su bravura consiste en sostenerse valerosamente a la defensiva, sin retroceder y sin 
temor al peligro; pero así como no lo temen cuando en él se hallan, no lo buscan por 
afán de arriesgarse, y esta buena cualidad, que algunos juzgan timidez, proviene de su 
sereno entendimiento. Cuando adivinan el riesgo procuran evitarlo con noble cordura; 
sólo cuando quieren vengarse no perdonan medios ni excusan razones; sus máximas 
en este particular son absolutamente contrarias al cristianismo y al honor. Cuando 
reciben afrentas mandan asesinar al que se las infiere, y, advertidos por esta 
costumbre, muchas veces asesinan traidoramente al ofendido para librarse de su 
venganza, seguro el ofensor de que si no mata será muerto. Para justificar estos 
abusos dicen que si nuestro enemigo logró por malos medios una ventaja, es lícito 
que nos procuremos otra por medios peores. La impunidad lo autoriza todo, y se 
abusa del privilegio de qué gozan las iglesias y los conventos en España, donde la 
Justicia no tiene derecho contra un hombre que se acoge a lugar sagrado. Los 
criminales procuran cometer siempre sus fechorías a poca distancia de esos lugares, 
para tener cerca el altar que los redime; y se ha visto alguna vez abrazado a una 
imagen a un malhechor que aún empuñaba el acero manchado con la sangre de la 
víctima. 

»Acerca de la figura de las gentes, para designar sus trazos más comunes hay que 
suponer un tipo de poca talla, flaco, la cintura estrecha, la frente despejada, las 
facciones regulares, los ojos hermosos, los dientes iguales, el color pálido y moreno. 
Es distinguida condición andar velozmente y tener la pierna gruesa y pequeño el pie, 
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ir calzado sin tacones, peinarse con raya sobre un lado de la cabeza y recoger detrás 
de las orejas el pelo, cortado por igual. No empolvarlo; cubrirse con un sombrero 
forrado de seda negra, usar golilla, más fea y más incómoda que la gorguera, y vestir 
siempre traje negro; en vez de camisa, ponerse mangas de seda o de tabí, ceñir espada 
desmesuradamente larga, cubrir el cuerpo con una capa de pañete negro y las piernas 
con calzas ajustadas. Al cinto, un puñal. En verdad, todo esto desluce mucho a quien 
lo viste, aunque sea gallarda figura; parece que han escogido las prendas más 
desagradables para engalanarse». 
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Los funerales de un jefe vikingo 


A comienzos del siglo x Ahmad Ibn Fadlan, enviado como embajador del califa de 
Bagdad, tuvo ocasión de contemplar los ritos funerarios celebrados por los vikingos 
que habían llegado en sus incursiones hasta el río Volga. Su relato es realmente 
interesante. 

«Un día murió uno de los jefes de la expedición vikinga y el embajador pudo 
seguir los ritos funerarios desde su comienzo hasta su final. Para empezar colocaron 
el cadáver en una tumba provisional sobre la que instalaron un tosco tejado y allí 
estuvo durante diez días mientras le confeccionaban el vestuario mortuorio. 

»Si el difunto era un hombre pobre construían una rudimentaria barca en la que le 
colocaban y le quemaban después. Pero si era un hombre rico, de su fortuna hacían 
tres partes: una para su familia, otra para los vestidos mortuorios y otra para preparar 
una bebida muy fuerte, llamada nabidh, que los deudos y amistades del difunto 
bebían sin descanso hasta el día de la incineración del cadáver. 

»Cuando un gran personaje muere los familiares preguntan a sus esclavos, 
hombres y mujeres, quién quiere morir con él y acompañar al difunto a ultratumba. Si 
alguien dice “yo”, ya no puede volverse atrás. La esclava, porque generalmente son 
mujeres las que se ofrecen para el sacrificio, se ve separada de la familia y confiada a 
dos jóvenes muchachas que cuidan de ella, la acompañan adondequiera que va y la 
lavan cuidadosamente. 

»Mientras tanto se confeccionan los vestidos que ha de llevar el cadáver y la 
esclava bebe y canta continuamente sin perder la alegría. 

»Cuando llegó el día en que el hombre tenía que ser incinerado y la muchacha 
con él, los asistentes cogieron una barca, la colocaron sobre las arenas de la playa y a 
su alrededor pusieron gran cantidad de madera. 

»Sobre la barca depositaron la cama en que había dormido el difunto y la 
cubrieron con colchones y almohadas de brocado. Llegó en esto una vieja, a la que 
llamaban el Ángel de la Muerte, encargada de arreglar todo el paramento que se había 
preparado y de matar a la esclava. 

»Fueron luego todos a la tumba en que habían sepultado al muerto, al que 
desenterraron junto con unas botellas de nabidh, frutas y otros alimentos. Vistieron el 
cadáver con pantalones, botas, una túnica y un caftán de brocado con botones de oro 
y colocaron sobre su cabeza una gorra de brocado y pieles de marta. Le llevaron a la 
barca, le sentaron sobre el colchón y lo sostuvieron con cojines y almohadas. 
Colocaron junto a él el imprescindible nabidh, frutas, plantas olorosas, pan, carne y 
cebolla. Después partieron en dos a un perro y lo dejaron a sus pies. Mataron dos 
caballos a los que previamente habían hecho correr hasta que estuvieron sudados, los 
cortaron a trozos con los sables y su carne fue colocada sobre la barca; lo mismo 
hicieron con dos vacas, un gallo y una gallina. 
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»Mientras esto sucedía la esclava que debía morir visitaba a los diversos jefes del 
campamento y se unía sexualmente con ellos, que, cuando terminaban la agradable 
ceremonia, le decían: “Di a tu amo que lo hemos hecho por amor a él”. 

»Cuando llegó el momento de la oración del viernes pusieron los hombres a la 
esclava sobre una ancha tabla y la levantaron tres veces lo más arriba que podían 
mientras ella pronunciaba unas palabras. Cuando terminó la ceremonia le presentaron 
una gallina a la que cortó la cabeza y que fue depositada en la barca como se había 
hecho con los otros animales». 

El viajero que narra esta ceremonia preguntó a un intérprete qué había dicho la 
muchacha mientras la elevaban sobre la tabla. La primera vez había dicho: «He aquí 
que veo a mi padre y a mi madre». La segunda vez: «He aquí que veo sentados a 
todos mis parientes muertos». Y la tercera: «He aquí que veo a mi amo sentado en el 
paraíso y el paraíso es hermoso y verde. Con él hay hombres y muchachas y me 
llama. Llevadme hacia él». 

«La llevaron a la barca, en donde ella se quitó dos brazaletes y los entregó a la 
mujer llamada el Ángel de la Muerte. Dio otras joyas a las muchachas y subió 
inmediatamente a la barca funeraria. 

»Después los hombres la rodearon con escudos y bastones. Le entregaron una 
copa de nabidh que bebió de un trago. Después cantó la joven unas estrofas con las 
que se despedía de sus compañeras. Le entregaron una segunda copa y varias más, 
tras lo cual entró en el lugar que ocupaba el cadáver de su amo. 

»Los hombres golpeaban sus escudos para que no se oyesen los gritos de la 
esclava y uno tras otro, hasta seis, cohabitaron con ella. A continuación la acostaron 
al lado de su amo. Dos la cogieron por los pies y otros dos por las manos. El Ángel 
de la Muerte le colocó una cuerda en el cuello dándole una vuelta y entregó las 
extremidades a dos hombres para que tirasen de ella. Se acercó a la muchacha y con 
un puñal le atravesó el corazón mientras los dos hombres la estrangulaban. 

»A continuación el más joven de los parientes del muerto cogió una antorcha y 
completamente desnudo, con una mano cubriendo el orificio de su ano, prendió fuego 
a los maderos que rodeaban la barca. Después todos, con teas y leños, ayudaron a 
propagar el incendio, que destruyó la barca y todo lo que contenía». 
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La vida en las posadas 


La inevitable condesa D'Aulnoy dice: 

«Me parece oportuno describir de qué modo vivimos en estas posadas, y hago 
cuenta de que muy poco irá de unas a otras. Cuando se llega, mohíno y maltrecho, 
abrasado por los ardores del sol o convertido en témpano de nieve (porque no hay 
temperatura media entre dos bien extremas), ni se halla puchero en la lumbre ni un 
plato fregado. Se entra por el patio y se sube al piso por una escalera tan estrecha y 
difícil como una escalerilla de mano. 

»El patio está lleno de mulas y arrieros que hacen servir las albardas de mesa por 
el día y de almohada por la noche. Comen y duermen en amistosa compañía con las 
bestias, que comparten con ellos el trabajo. La señora de la casa, mal pergeñada, con 
un vestido viejo y desabrochado, corre a ponerse su traje de los días de fiesta 
mientras el viajero se apea, y no falta jamás a este requisito, porque son tales mujeres 
tan presuntuosas como pobres. 

»El huésped es guiado a un aposento cuyas paredes son bastante blancas y están 
cubiertas de cuadros devotos muy mal pintados. Las camas no tienen colgaduras; las 
colchas, bastante decentes, son de algodón con flecos; las sábanas, del tamaño de una 
toalla; las toallas, poco mayores que un pañuelo de sonar; y es preciso alojarse en una 
posada importante para disponer de media docena de servilletas, pues en la mayoría 
no se ve una sola servilleta ni tampoco tenedores. No hay más que un vaso en toda la 
casa, y cuando los arrieros lo cogen primero, cosa que suele acontecer, es preciso 
esperar con paciencia a que se hayan servido, si no se prefiere beber con el jarro. Es 
imposible calentarse junto al fuego de las cocinas, porque como éstas no tienen 
chimenea, el humo ahoga. El hogar está en el centro y se pone a la lumbre sobre una 
teja lo que se quiere asar, cuando está quemado por una parte le dan la vuelta. Si es 
grande la pieza, se ata de un cordel pendiente de una viga del techo y recibe el calor 
de la lumbre; la hacen girar con la mano y el humo la pone tan negra que sólo su vista 
ya repugna. 

»No creo que pueda hallarse más exacta representación del infierno que la 
ofrecida por estas cocinas con la gente agrupada en ellas; porque, sin temor al humo 
terrible que ciega y sofoca, se reúnen al amor de la lumbre una docena de hombres y 
otras tantas mujeres, todos más negros que el diablo, apestosos y sucios como cerdos, 
vestidos como pordioseros. No falta nunca uno que rasguee torpemente la guitarra y 
cante como un gato enronquecido. Las mujeres, desmelenadas, llevan gargantillas 
cuyos granos de cristal son del tamaño de avellanas, dan seis o siete vueltas al cuello 
y sirven para ocultar la piel más ruin del mundo. Todos son más ladrones que las 
urracas, y sólo se apresuran a servirnos para hurtarmos algo, aunque sólo sea un 
alfiler, y lo consideran ganado como un botín de guerra cuando pertenece a un 
francés. 

»Apenas llegamos, la dueña de la casa nos presenta sus hijos, que van con la 
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cabeza descubierta, en invierno como en verano, desde que nacen, y les hacen tocar 
nuestros vestidos, frotándoles con ellos los ojos, las mejillas, el cuello y las manos, 
como si el viajero fuese reliquia que curase todos los males con el solo contacto de 
sus vestiduras. Acabada esta ceremonia, nos preguntan si queremos comer, y aunque 
haya pasado ya la medianoche, como no hay nada en la casa, es necesario acudir a la 
carnicería y al mercado, a la taberna y al horno del pan; en una palabra, a todas partes 
donde puedan proporcionar comestibles para reunir los aprestos de una mala cena. 
Por muy tierno que sea el cordero, la manera de freírlo, con aceite (pues aquí se usa 
poco la manteca), no es del gusto de todos. Las perdices abundan bastante y son 
grandes; pero a la sequedad propia de su carne se añade otra peor, porque las asan 
hasta carbonizarlas. Los pichones son excelentes y en muchas partes abunda el 
pescado, sobre todo los besugos, que tienen un sabor parecido al de la trucha, y con 
los cuales se hacen pasteles que serían muy sabrosos cuando no estuvieran cargados 
de ajo, pimienta y azafrán. 

»Se amasa pan con trigo de las Indias, el que llamamos en Francia trigo de 
Turquía. Es muy blanco y tan dulce como si tuviese azúcar; está poco sobado y muy 
crudo; el pan aquí es plano como una torta. El vino es agradable, deliciosas las frutas, 
y en el mes de septiembre se toma un moscatel muy exquisito; los higos son 
excelentes y se aliñan ensaladas hechas con una lechuga tan dulce y refrescante como 
no tiene igual. 

»No creáis que basta decir: “Traedme tal o cual cosa” para que os la sirvan. Con 
frecuencia no hay lo que se pide; pero si lo hay en alguna parte será preciso adelantar 
el dinero para que vayan a comprarlo. De manera que antes de comer se ha pagado ya 
la comida, pues no se le consiente al dueño de la posada ofrecer más que sus 
habitaciones. Dicen, para probar la razón de tal extrañeza, que no es justo que sólo el 
posadero se lucre con la llegada de los huéspedes, y que vale más repartir entre varios 
la ganancia. 

»Cuando van de jornada, los viajeros no entran a comer en los mesones: llevan 
comida y se detienen para satisfacer su apetito en alguna pradera, junto a un arroyo, 
mientras los arrieros dan a los mulos un pienso de cebada o avena mezclada con paja 
recortada que llevan en grandes sacos; estos animales no prueban el heno. A una 
mujer no se le permite hospedarse más de dos días en una posada de las que se hallan 
en los caminos, si no expresa las razones que a más larga permanencia la obligan». 
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Anécdotas musicales (1) 


En 1958 mi amigo Miquel Arimany, eminente lexicógrafo, publicó un libro de 
Bernard Grun titulado Vida privada de grandes músicos!!! Es una colección de 
anécdotas referentes a compositores, ejecutantes, directores y público melómano 
recogida de una importante bibliografía que ocupa cinco páginas del libro, del que yo 
extraigo unas cuantas que me parecen muy curiosas y pueden agradar a mis lectores. 
Hay una plétora de singularidades desde Tomás Luis de Victoria, el poderoso 
maestro del siglo xvI que nunca escribió una sola nota de música profana, hasta 
Étienne Méhul, el gran francés que compuso una ópera, Uthal, toda ella sin violines; 
y hasta Anton von Webern, discípulo de Schoenberg, que compuso la pieza para 
orquesta más breve que existe; siete compases, cuya ejecución dura quince segundos. 


Christian Urhan, amigo de Berlioz y de Meyerbeer, fue durante treinta años 
concertino de la Ópera de París. Era de un natural profundamente religioso; nunca 
hablaba más de lo estrictamente necesario y vestía siempre un traje oscuro y sencillo 
de apariencia clerical. Su contrato con la Ópera contenía una cláusula 
desacostumbrada; en ella se estipulaba explícitamente que el asiento del señor Urhan 
debía estar dispuesto dando la espalda al escenario y que, para evitar que sus 
sentimientos religiosos se sintieran ofendidos, en ningún caso se le obligaría a dirigir 
la mirada hacia el impío espectáculo que tenía lugar a su espalda. De ello resulta que 
el hombre que tomó parte en cerca de diez mil representaciones de la Ópera de París, 
nunca vio lo que ocurría sobre el escenario. 


Alejandro Porfirievitch Borodín, hijo natural del príncipe de Imeretia, no 
solamente fue el brillante compositor de En las estepas del Asia Central, sino también 
renombrado hombre de ciencia, médico y general del ejército ruso. Tantas 
ocupaciones y actividades pesaron de forma grave en su mente, por lo que era 
extremadamente olvidadizo y distraído. Salió de su casa una mañana, radiante en su 
uniforme de general, con su casco y todas sus condecoraciones. Pero había olvidado 
ponerse el pantalón. 

En otra ocasión se levantó durante una reunión, tomó su abrigo y su sombrero y 
se dispuso a marcharse. 

—-¿A dónde vas, Alejandro? —inquirió un amigo. 

—A casa, chico, a casa —replicó Borodín—. Tengo un buen rato de camino hasta 
allí. 

Los amigos miráronse estupefactos unos a otros; la reunión tenía lugar en la 
propia casa de Borodín... 
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Un anochecer de 1890 Claude Debussy se fijó, en un café de Montmartre, en un 
pianista cuyo aire solemne y ascético contrastaba extrañamente con la alegría 
superficial y populachera del resto de la concurrencia. Debussy le dirigió la palabra y 
así empezó una amistad que influenció no solamente la propia obra de Debussy, sino 
también todo el desarrollo de la música francesa. Aquella noche, Erik Satie, la más 
fantástica de todas las figuras de Montmartre, hizo su entrada en la historia de la 
música. Aun cuando la originalidad de las creaciones musicales de Satie puede ser 
discutida por algunos, nadie se atreverá a negar nunca la singularidad de su manera 
de vivir. 

Con su barba encrespada, su traje de pana gris, cuello duro muy alto, corbata 
inmensa, el inevitable paraguas en la mano, pincenez sobre la nariz y un sombrero de 
copa del cual nadie le vio nunca desprenderse (y que según algunas referencias 
llevaba puesto incluso en la cama), era el compendio de la vida bohemia. Las 
historias que aún hoy, pasados tres cuartos de siglo de su muerte, se cuentan de él son 
innumerables... 


Durante treinta años, Satie vivió en la barriada de Arcueil en un pequeño cuartito 
en el que, aparte de él, nadie pudo entrar durante toda su vida. Detestaba los medios 
habituales de transporte, por lo que cada día iba a pie desde Arcueil a Montmartre, 
regresando cada noche con el mismo procedimiento, hecho que, según palabras de su 
amigo Jean Cocteau, «no podía explicarse a menos que lo transportaran los ángeles». 

Del dinero y de su valor, Satie no sabía prácticamente nada: en una ocasión se 
sintió profundamente ofendido porque un editor le ofreció dinero por una serie de 
piezas para piano. Le increpó furiosamente y se marchó de su despacho; sólo con 
grandes dificultades y asegurándole formalmente que no había intención de 
ofenderle, pudo persuadírsele de volver a entrar. Después de un prolongado regateo, 
se llegó a un acuerdo a base de honorarios suficientemente bajos para que Satie no se 
sintiera vejado y pudo firmarse un contrato en regla. 

Era uno de los escasísimos seres que practicaban el verdadero comunismo, y la 
pobreza constituía para él una religión. Nunca deseó conocer el bienestar; detestaba el 
dinero y todo lo que con él pudiera comprarse. El único título u honor oficial que 
aceptó en su vida, fue el de miembro del «Soviet d'Arcueil». 

Parecida actitud observaba respecto a las mujeres. Lo más ínfimo, en este terreno, 
le parecía más que suficiente para él. Nunca se casó y la brevedad de sus relaciones 
amorosas dio lugar a sucesos singulares e inverosímiles. Pero el método que empleó 
una vez para despedir una amante cuando consideró terminado el «reinado» de la 
misma, parece algo brusco, incluso tratándose de él. Cuando la señora trató de visitar 
a Satie para una heure Bleue previamente concertada, encontrose, con la mayor 
sorpresa de su parte, con un grupo de policías apostados frente a la vivienda del 
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compositor. La pobre señora, lejos de toda sospecha, trató de entrar en la casa, pero la 
policía le impidió brutalmente la entrada y la conminó severamente a no volver a 
intentar en lo futuro ninguna perturbación de la paz doméstica del señor Satie. Éste 
fue, si no el más tierno, el más seguro sistema que el honorable miembro del «Soviet 
d'Arcueil» pudo encontrar para convencer a su amante de que sus pasadas ternuras 
habían concluido. 

En 1917 Satie cayó en las garras de la justicia. Un crítico que asistió al estreno de 
su ballet Parade escribió a propósito de la obra una crítica muy adversa. El 
compositor replicó enviándole cada día tarjetas postales llenas de los insultos más 
obscenos e irreproducibles y continuó así hasta que el crítico no tuvo más remedio 
que dirigirse al juzgado. La sentencia de ocho días de cárcel fue anulada 
posteriormente, por circunstancias atenuantes. 

Erik Satie murió en 1925. Cuando se abrió su habitación se encontraron en ella 
montones (que llegaban al techo) de trajes de pana gris sin estrenar, pero 
completamente destrozados por la polilla. Además, grandes cantidades de camisas, 
chalecos y varios centenares de cuellos duros... 
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Picaresca en las posadas 


Un episodio curioso de la picaresca que se ejercía en los alojamientos del camino nos 
lo cuenta nuestra conocida condesa en los siguientes términos: 

«Cuando quise acostarme, una criada me condujo a una galería llena de camas 
como si fuera un hospital. Yo sólo había pedido cuatro camas y consideré ridículo 
que me diese treinta, colocadas en lugar tan espacioso y ventilado, donde iba a 
helarme. Dijeron que aquél era el sitio más decente de la casa, por lo cual me 
conformé. 

»Hice disponer mi cama, y cuando acababa de acostarme llamaron suavemente a 
la puerta. Mis doncellas abrieron y quedaron desagradablemente sorprendidas al ver 
entrar al posadero y a la posadera seguidos por una docena de miserables, tan 
andrajosos que casi iban desnudos. Aparté las colgaduras al oír el ruido para observar 
lo que pasaba, y mis ojos descubrieron asombrados tan ilustre compañía. La posadera 
se me acercó para decirme que aquellas buenas gentes iban a dormir en las camas 
sobrantes. 

»—¡Cómo! ¿Dormir aquí? —le dije—. Debéis hablar en broma. "-Caro me 
costará —respondió— si dejase tantas camas vacías. Es indispensable, señora, si no 
queréis que mis nuevos huéspedes las ocupen, que os comprometáis a pagarlas. 

»Podéis imaginar cuál sería mi despecho al verme de tal manera burlada. Estuve a 
punto de llamar a don Fernando y a los otros caballeros que me acompañaban, y que 
a una sola indicación mía hubieran echado por la ventana a los traficantes de aquel 
abuso; pero me apacigiié, para evitar las consecuencias de un escandaloso altercado, 
resignada a pagar lo que se me pedía. Aquellos nobles castellanos, o por mejor decir 
aquellos canallas que habían tenido el atrevimiento de entrar en la galería, se retiraron 
con los posaderos después de hacer muchas reverencias. 

»Al día siguiente me reí de buena gana cuando supe que los viajeros no eran tales, 
sino vecinos de la posada que prestaban aquel servicio cada vez que se ofrecía 
ocasión para esquilmar a un extranjero. Cuando quise que se contasen las camas para 
el ajuste de cuentas, las arrastraron hasta el centro de la galería y quedaron al 
descubierto varios nichos en la pared, llenos de paja, donde malamente podría dormir 
un perro; contados a veinte sueldos cada uno, pagué sin incomodarme, porque me 
pareció el suceso muy original». 
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Un traje de viuda a finales del siglo XVII 


He aquí cómo se describe a una marquesa que acababa de enviudar: 

«Es preciso que una mujer sea tan hermosa como la marquesa de los Ríos para 
conservar algún encanto envuelta en aquellas negruras. Negra era la toca; negro el 
vestido; negra la batista sin pliegues que caía más abajo de la rodilla; negra la 
muselina que le envolvía el rostro y le cubría la garganta, ocultando su cabellera; 
negro el manto de tafetán que la tapaba hasta los pies; negro el sombrero de anchas 
alas, sujeto en la barbilla por cintas de seda negra. Me han dicho que el sombrero sólo 
se usa en viaje. Así visten las viudas y las dueñas, cuya envoltura es bastante para 
imponer miedo al más valiente y les da un extraño aspecto, a pesar de lo cual la joven 
marquesa estaba muy hermosa con su incómodo luto, que las damas españolas visten 
hasta que vuelven a casarse; y entre las muchas cosas que las viudas se ven 
precisadas a tener en cuenta en este país, está el llorar a lágrima viva la muerte del 
marido, a quien algunas veces no habrán amado mucho. He sabido también que pasan 
el primer año de luto en una habitación tapizada de negro, donde no se deja entrar un 
solo rayo de sol, y se sientan con las piernas cruzadas sobre un pequeño almohadón 
de tela de Holanda. Terminado el año se retiran a otra habitación cuyas paredes tienen 
tapices algo más claros, pero sin pinturas ni espejos, de los que no hacen uso las 
viudas, como tampoco de los servicios de plata ni de los muebles de lujo; es preciso 
que vivan tan retiradas como si perteneciesen a otro mundo. Estas contrariedades son 
muchas veces ocasión para que las damas ricas vuelvan a casarse sin más objeto que 
disfrutar libremente de su riqueza». 
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Anecdotario (1) 


Orlando Ranuccio Bandinelli fue proclamado papa en 1159 y reinó hasta 1181. 
Durante su pontificado combatió a Federico Barbarroja. Una vez, cuando ya era el 
papa Alejandro Ill, fue llamado para que decidiese quién tenía razón: si un fraile 
generoso hasta el punto de regalar sus propios hábitos para cubrir a un mendigo o a 
su abad que lo castigaba por tal generosidad. Su sentencia fue: 

—Tú, hermano, cada vez que la caridad te diga que des da, y tú, abad, cada vez 
que constates una desobediencia, castiga. 


Alejandro V, papa de 1409 a 1410, se llamaba Pietro Filargi di Candía y decía a 
sus amigos: 

—Cuando era arzobispo era rico, cuando fui cardenal fui pobre, y ahora soy un 
papa que mendiga. 


El gran actor y empresario francés André Antoine muchas veces no tenía tiempo 
de aprenderse los papeles que representaba, y así en una pieza dramática titulada Al 
teléfono tenía que recitar un largo y terrible monólogo telefónico mientras, entre 
bastidores, el apuntador lo auxiliaba desde otro teléfono. Un día el modesto 
apuntador dijo a Antoine: 

—-Director, quisiera un aumento de quince francos. 

—-Bueno, bueno, ya hablaremos de eso más tarde. 

El actor entra en escena y llegado el momento descuelga el teléfono: 

—Diga, diga... 

—Señor Antoine —susurra una voz desde el otro extremo de la línea—, le pido 
quince francos de aumento... 

—Diga —exclamó Antoine espantado—, ¿qué dice...? 

—Señor Antoine, le pido quince francos de aumento... 

—Diga, diga. No entiendo... (La sala tiembla de emoción). 

—Señor Antoine, mis quince francos o no le apunto nada... 

—Sí, comprendido, los tendrá... pero diga... 

El apuntador, satisfecho, le telefonea su parte... pero poco después fue despedido. 


Ésta es una historia que contaba Tristan Bernard, lo cual indica que debemos 
cogerla con reservas; pero Tristan decía que era auténtica y se la había contado el 
propio protagonista, el general ruso Apraxin. 

A la muerte de su padre, el futuro general Apraxin y su hermana querían un 
retrato del difunto. El pintor que aceptó el encargo pidió una fotografía, y los dos 


www.lectulandia.com - Página 28 


jóvenes le dijeron: 


—No sólo no tenemos ningún retrato sino que ni siquiera podemos describírselo, 
porque no lo veíamos desde hace años. ¿Le bastará la descripción que consta en su 
pasaporte? 

El pintor aseguró que con ello tenía bastante, y cuando terminó el retrato lo 
enseñó a los jóvenes, que entre sollozos exclamaron: 

—;¡Pobrecito, cómo ha cambiado! ¡Cómo ha cambiado en estos últimos años! 


Cuando don Pedro Abarca de Bolea, conde de Aranda, era embajador del rey de 
España en París, le preguntaron si el monarca tenía gran poder, y el conde respondió: 

—En cada asunto el si o el no dependen de los ministros; el cuándo y el cómo, de 
los empleados que extienden el decreto; el papel y la mesa los pone la nación; el rey 
sólo pone la pluma y la tinta para firmar. 

No se olvide que en aquel tiempo el rey de España era Carlos III. 


Se cuenta de un célebre catedrático de derecho constitucional de la Universidad 
de Nápoles, llamado Giorgio Arcoleo, que una vez un amigo le recomendó a un 
estudiante por el que tenía gran interés y Arcoleo le prometió: 

—-Bueno, si tanto insistes te lo aprobaré aunque sea un animal. 

El estudiante fue suspendido y a los reproches del amigo, Arcoleo observó: 

—Te había prometido que lo aprobaría aunque fuese un animal, pero, amigo mío, 
ese chico no es ni siquiera un animal, es un vegetal, una calabaza. 

Arcoleo decía: 

—Dios nos guarde del frío de los climas cálidos, de la soberbia de las personas 
modestas, de la furia de las almas dulces, de la violencia de los espíritus débiles, de la 
lujuria de las solteronas menopáusicas y del dogmatismo de los ateos. 


El famoso organista inglés Frederick Bridge, nacido en Oldbury en 1844 y muerto 
en Londres en 1916, se encontraba en Rusia junto con su amigo el novelista Player. 
Habían visitado Moscú y debían tomar el tren para San Petersburgo, donde sir 
Frederick debía dar un concierto. Como ya fuese tarde pidieron a un cochero que 
rápidamente les llevase a la estación; pero éste no entendía una palabra de inglés y 
ellos ni una palabra de ruso; pero tuvieron una idea. Uno de los dos se puso a imitar 
el ruido de un tren y el otro silbaba como un endemoniado. El cochero ruso comenzó 
a sonreír y con un gesto invitó a los dos amigos a montar en el coche y salió deprisa. 

—Ha sido una buena idea; si no llega a ser por ella perdemos el tren. 
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—-Bueno, la cosa era sencilla. 
Diez minutos después se hallaban en la puerta del manicomio. 


El mariscal duque de Brissac cada mañana, cuando se disponía a afeitarse, decía: 

—Timoleón de Cossé, duque de Brissac, Dios te hizo gentilhombre, el rey te hizo 
duque y mariscal; aféitate la barba para que tú mismo hagas alguna cosa por ti. 

Brissac no podía sufrir la hipocresía. Había notado que todas las damas de la corte 
iban a la iglesia sólo los jueves y los domingos por la tarde, que era cuando acudía el 
rey. Un día les jugó una mala pasada. Un jueves, cuando las vio a todas reunidas para 
ir a la iglesia, gritó a los guardias que podían retirarse porque el rey aquel día no 
estaría presente en la bendición. Guardias y damas se fueron todos, sólo que los 
guardias al poco rato volvieron mandados por sus oficiales. El rey, poco después, fue 
a la iglesia y se maravilló de no ver ni siquiera una dama, y Brissac le explicó lo que 
había hecho, lo que provocó la risa del rey. 

—Salid —dijo el conde de Charolais al duque de Brissac, a quien había 
sorprendido con su amante. 

—Vuestros antepasados —respondió el dugue— habrían dicho «salgamos». 


Carlos Luis, hermano del emperador austriaco Francisco José, era 
extraordinariamente beato y más de una vez fue de rodillas desde Viena hasta Roma, 
pero sólo en la imaginación. La peregrinación se desarrollaba a lo largo de las 
enormes salas de su palacio y cada día apuntaba en un dietario el recorrido efectuado. 
Su esposa se encargaba de redactar una especie de boletín que, entre veras y bromas, 
era repartido entre los amigos y conocidos. «Su Alteza Imperial —escribía, por 
ejemplo, el boletín ha llegado a Florencia, donde pasará la noche». 


Carlomagno sellaba sus decretos con el pomo de su espada diciendo: 
—Éstas son las órdenes que doy. 

Mostrando después la espada con la que las había sellado añadía: 
—-Y he aquí la espada con la que las haré respetar si es necesario. 


William Carleton, escritor irlandés muerto en 1869 en Dublín, decía: 

—Hay dos especies de mujeres; casarse con una de ellas es una locura y casarse 
con las otras es un delito. Y también: 

—No pidáis nunca el corazón a una mujer, pudiera darse que tuviese uno y os lo 
diese. Y otra vez: 

—Las mujeres que aman la media luz no gustan de medias tintas. 
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El célebre millonario Andrés Carnegie ayudaba cordialmente a los que se 
presentaban ante él mientras demostrasen buena voluntad y real mérito, de modo que 
entre sus colaboradores varios consiguieron ser millonarios. Carnegie estaba 
satisfecho de ello porque significaba que sabía escogerlos bien. Atribuía todo el 
mérito de su fortuna a ellos y decía que sobre su tumba desearía ver escrito: «Aquí 
yace un hombre que supo rodearse de hombres más inteligentes que él». 


Quizá la mejor definición de un arqueólogo es la que dio uno de ellos, Ciriaco di 
Ancona, en el siglo xv: 
—Resucito a los muertos. 
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Zaragoza en 1679 


«La tierra es allí tan estéril que si se exceptúan algunos valles regados por canales 
que toman al Ebro sus aguas, todo lo demás es terreno arcilloso, rocoso, arenoso, 
infecundo. La ciudad de Zaragoza es grande; sus casas, mayores que las de Madrid; 
sus plazas públicas tienen alrededor anchos soportales. La calle Santa, que sirve de 
paseo, es tan ancha y tan larga que parece una gran plaza prolongada. Adórnanla 
muchos palacios de señores y es el de Castel-Morato uno de los más bellos. La 
bóveda de San Francisco sorprende, porque, a pesar de su amplitud extraordinaria, no 
está sostenida por ninguna columna. 

»La ciudad carece de murallas; pero son de tal naturaleza los habitantes, que 
bastaría su valor para defenderla. Por falta de fuentes hay que servirse del agua del 
Ebro, en un gran trecho del cual no transitan las embarcaciones, temerosas de sufrir 
averías en los múltiples y peligrosos escollos que allí existen. Disfruta el Arzobispo 
sesenta mil escudos, y el virreinato es puesto de honor, que no disfruta de renta, 
desempeñado por señores de la grandeza, que a costa de su bolsillo sostienen el rango 
de su empleo para someter a pueblos de natural imperioso, poco afables con los 
extraños y tan poco expresivos que cada uno de sus habitantes preferiría estar solo en 
su Casa toda la vida antes que dar los primeros pasos para contraer nuevas relaciones. 
Hay una Inquisición severa, cuyo establecimiento es magnífico, y unas Cortes muy 
rigurosas; lo cual no impide que aparezcan en este reino cuadrillas de bandidos, 
dispuestos a extenderse por toda España, y que no dan cuartel a los viajeros. Esos 
bandidos roban algunas veces mujeres jóvenes de buenas familias para obtener de sus 
padres pingies rescates, y cuando son hermosas las conservan en su poder, lo cual es 
para ellas la mayor desdicha que podía sucederles, pues ya siempre se ven obligadas a 
vivir entre gentuza ladrona, que las hospedan en guaridas espantables o las llevan 
sobre la grupa de un caballo, víctimas del amor o de los celos de sus amantes. Se 
cuenta de uno de tales hombres que llevaba una vez consigo a su querida, y 
perseguido por los soldados cayó al fin acribillado por los balazos de sus 
perseguidores. La dama, que por cierto era hija del marqués de Camarasa, Grande de 
España, intentó escapar en aquel instante, pero el moribundo asióla por los cabellos y 
le clavó un puñal en el pecho, para que nadie gozara de la belleza que adoró con 
frenesí». 
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Sobre la palabra «flamenco» 


Flamenco significa habitante de Flandes, en la actual Bélgica, de eso no hay ninguna 
duda. Pero ¿cómo diablos se ha llegado a llamar flamenco al cante gitano y 
flamencos a los propios gitanos? 

Mi amigo, ya desaparecido, Carlos Almendros, en su magnífico libro Todo lo 
básico sobre el flamenco sostiene una original teoría. 

«Con respecto a la explicación filológica de la palabra “flamenco”, mucho se ha 
escrito, y también, fantaseado. 

»Empeñados, desde hace tiempo, en buscar un motivo fundamentado y serio, que 
avalara la adopción del indicado término para designar el folklore de Andalucía, 
podemos ofrecer al lector el fruto de nuestro esfuerzo, con la exposición de cuanto 
sigue: 

»En la Corte de Carlos V, nuestro rey flamenco (de Flandes), los cantores de su 
Capilla eran todos de Flandes. Nos lo dice la Historia de la Música. 

» Tanto de las Casas de la Nobleza como de las diversas Catedrales, se acudía a 
los cantores flamencos, para nutrir sus respectivas Capillas. 

»Pues bien: sucediendo que sólo se cantaba de modo solemne y, por así decirlo, 
profesional, en los ámbitos referidos, resultaba lógico y natural que el pueblo 
acostumbrara a considerar al flamenco (de Flandes) como sinónimo de “cantor”. 

» Y es de destacar que el Emperador llevaba siempre consigo, en sus diversos 
desplazamientos por España, a sus cantores flamencos para recrearse con su música y 
para que, con la misma, realzasen su presencia. Ello cooperó a que entre las gentes se 
extendiera la fama del flamenco-cantor; y el sinónimo se hubo de hacer, por fuerza, 
del dominio público. Queda avalado todo ello por la realidad incontestable siguiente: 

»En los libros de Coro de la Casa de Medinaceli aparece consignada la palabra 
“flamenco” y “flamenco primero” al principio del pentagrama, y precisamente en el 
lugar destinado a las “voces” o cantores. 

» Y es de señalar que, en razón de la parte que en la pieza musical se asigna a los 
“flamencos”, éstos desempeñaban la voz más aguda: lo que vulgarmente se llama la 
“voz cantante”. 

»Queda así patentizado que el término “flamenco” llegó a tomar tal carta de 
naturaleza como sinónimo de “cantor” que el uso de tal denominación o sinónimo se 
empleaba de modo corriente en las partituras musicales. 

»Luego vendrían a sustituir esta denominación los términos de “soprano” y 
“contralto”, por influencia de la música italiana. Pero la realidad palmaria del término 
“flamenco” —ya en el siglo xvi— ahí queda, de modo inconfundible y significativo. 

» Y fácil fue ya el paso o aplicación de la denominación “flamenco” a los cantores 
populares, por parte de las gentes. Tenemos un testimonio muy interesante, también 
del siglo xvI, que nos demuestra que los cantores populares, que amenizaban las 
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fiestas profanas, eran asimismo empleados en las ceremonias y solemnidades 
religiosas. Las agrupaciones de tales cantores eran denominadas “Zambras”. 

»En su obra sobre los moriscos del Reino de Granada, pone el escritor Mármol 
Carvajal estas palabras en boca del paje del Arzobispo Talavera, al hablar de los 
gustos de su señor: “Nuestras bodas, zambras y regocijos no impiden en nada al ser 
cristianos. El Arzobispo se preciaba mucho de las zambras y holgaba que 
acompañasen al Santísimo Sacramento en las procesiones del día del Corpus Christi, 
y de otras solemnidades, donde concurrían todos los pueblos, a porfía unos de otros, 
cuál mejor zambra sacaban. Y en la Alpuxarra, andando en la visita, cuando decía 
Misa cantada, en lugar de órganos, que no los había, respondían las zambras; y le 
acompañaban de su posada a la iglesia. Acuérdome que cuando en la Misa se volvía 
al pueblo, en lugar de Dominus vobiscum decían en árabe baraficum, y luego 
respondía la zambra”. 

»Los cantores que de la forma antes descrita intervenían en las solemnidades 
religiosas, emplearían, sin duda, en ellas, melodías más o menos disfrazadas, 
parecidas a las que usaban fuera de las iglesias. Es un fenómeno que siempre se ha 
producido en toda clase de folklores nacionales. 

» Y no hay que olvidar, por otra parte, la influencia que, forzosamente, hubo de 
ejercer el canto gregoriano interpretado en las iglesias por los eclesiásticos. Los 
cantores de las zambras, que en ellas lo aprendieron y en ellas lo interpretaban de 
modo habitual, acudirían a tal fuente de inspiración para enriquecer y dar variedad, a 
su manera, a su repertorio profano. 

»Desde luego, por pocos conocimientos musicales que se tengan, se echa de ver 
al punto la gran semejanza que guardan las melodías gregorianas con los cantes 
flamencos primitivos, en particular con las “tonás”, de un marcado sabor litúrgico. 

»Partiendo de lo que antecede, habremos de insistir en que era lógico, por no 
decir obligado, el que a los cantores populares de las zambras les aplicase el pueblo la 
denominación de “flamencos”, por analogía con los cantores por excelencia: los 
flamencos de Flandes. 

»El que los textos de nuestros escritores costumbristas sean tan pobres en cuanto 
a consignar o explicar el término “flamenco” para aplicarlo a los cantores andaluces, 
no es óbice para admitir que el pueblo así los vendría designando, por el motivo antes 
señalado; motivo, insistimos, avalado por el importantísimo documento que hemos 
reproducido. Es más: cabe pensar que, por ser ello tan natural y del uso común, no 
tuvieran los escritores necesidad de extenderse sobre el particular. 

»No desconocemos la realidad de que, por lo general, se considera al “gitano” 
como sinónimo de “flamenco”. Esto, lejos de contradecir la teoría expuesta, viene a 
confirmarla. En efecto: Es cosa notoria la gran disposición que los gitanos tienen para 
el cante, y lo dado que son a exteriorizarlo. Para calificar esta especie de afán 
cantador, el pueblo les vendría aplicando la denominación del cantor en boga: el 
flamenco-cantor. Cosa lógica y natural. 
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»Es sabido que al gitano se le suele llamar, asimismo, “flamenco”, por ser 
poseedor de un “garbo” y un “desplante” especiales. 

»Se admite comúnmente que ello obedecería al hecho de que los flamencos que 
vinieron con Carlos V a España se conducían con el pueblo con cierto tono de 
superioridad y altanería; y las gentes, al constatar la actitud de arrogancia y garbo que 
los gitanos imprimen al arte (y que muestran hasta en su “marchoso” modo de 
caminar) los llamarían “flamencos” por su semejanza, en tal aspecto, con los 
flamencos dominantes. 

» También por este camino (según hemos dicho) se corrobora nuestra teoría, por 
así decirlo, “musical”; ya que, si lo folklórico fue siempre el distintivo principal de lo 
gitano, también es cierto que en el folklore, o por mejor decir, a consecuencia del 
folklore, evidenció el gitano su tono de garbo y arrogancia. Podemos decir: el gitano 
es “dos veces flamenco”; por cantor, en primer lugar, y por rumboso, después. 

»Fácil será deducir de todo lo expuesto que, por ser Andalucía donde siempre 
hubo mayor número de gitanos, se vino mormalmente aplicando el término de 
“flamencos”, con que se les designaba, a los cantaores, en general, que practicaban el 
folklore andaluz en sus diversas manifestaciones». 
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El convento de Lerma 


El convento de Lerma estaba cerca del castillo o, mejor dicho, del palacio ducal, y la 
condesa D'Aulnoy y sus acompañantes quisieron visitarlo. Un conserje los guió. 

«Nos hizo atravesar una galería, al fin de la cual descubrimos una reja, en la que 
aparecieron luego varias religiosas bellas como soles, amables, regocijadas y jóvenes, 
que discurrían acerca de todo con sumo acierto. 

» Hablaba yo con la abadesa cuando una niña entró a decirle algo en voz baja, y, 
hecho el recado, supe que una dama de alta calidad, hija de don Manrique de Lara, 
duque de Valencia, y viuda de don Francisco Fernández de Castro, conde de Lemos y 
Grande de España, vivía retirada en aquel convento, y cuando averiguaba que alguna 
dama francesa se detenía en Lerma le rogaba que la visitase. Prometí hacerlo y la 
niña le llevó mi respuesta. 

»La dama se acercó a la reja poco rato después, vestida como las españolas de 
cien años ha. Llevaba chapines, que son una especie de sandalias que no aguantan 
mucho el pie, y con las cuales no es posible andar sin el apoyo de otra persona; 
sostenían a la condesa las dos hijas del marqués del Carpio, una rubia, cosa poco 
frecuente en España, y la otra con los cabellos negros como el azabache. Su 
hermosura me sorprendió, y para mi gusto sólo las encontré algo delgadas; pero esto 
no es un defecto en un país donde agrada ver los huesos dibujados a través de la 
piel'?!. El traje de la condesa de Lemos me pareció tan extraño que me impuso cierta 
preocupación. Aquella señora vestía una especie de corpiño de raso negro, abrochado 
con gruesos rubíes de un valor considerable, y tan subido el cuello como un ajustador, 
con mangas estrechas rematadas en altas hombreras. Un espantoso guardainfante, que 
no le permitía sentarse como no fuera en el suelo, ahuecaba una falda bastante corta 
de raso negro, acuchillado profundamente con brocado de oro. Llevaba un cuello 
alechugado y un collar de magníficas perlas y diamantes. Sus cabellos eran blancos, 
pero los ocultaba cuidadosamente bajo una blonda negra. Tenía setenta y cinco años, 
y juzgué que había sido extraordinariamente bella; sus ojos brillaban aún y su piel 
estaba tersa, libre de la más insignificante arruga. Fuera difícil encontrar un carácter 
más delicado y más vehemente que el de la anciana condesa. Su talento chispeante y 
su hermosa figura, según me refirieron, habían lucido mucho entre la sociedad de su 
tiempo. Yo la contemplaba como se contempla una interesante antigiedad». 
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Cómo se veía a la reina Cristina de Suecia en su tiempo 


«El Rey de España envió a don Antonio Pimentel en calidad de Embajador a 
Estocolmo, para descubrir las intenciones de los suecos en cuanto le fuera posible. 
Desde mucho tiempo atrás se mostraban hostiles a la Casa de Austria, y no era 
dudoso que realizarían todo lo posible para contrariarla en su deseo de conseguir que 
fuera elegido Rey de romanos el hijo del Emperador. Encargóse Pimentel de realizar 
este propósito sutilmente, y, en efecto, con los atractivos de su figura, de su carácter y 
de su talento, llevó a término sus negociaciones mejor de lo que todos pudieran 
imaginar; y como conocía de antemano el caprichoso carácter de la Reina, ganó su 
confianza, seguro de que la novedad tenía para ella poderoso encanto, por lo cual, 
entre los muchos extranjeros que acudían a su Corte, siempre el último llegado era el 
más favorecido. Así formó un plan con objeto de agradarla y conquistó sus 
complacencias hasta el punto de lograr que la misma Reina le informase de asuntos 
muy secretos que no era prudente descubrir; pero se consiguen muchas ventajas y se 
adelanta muy rápidamente cuando se ha logrado interesar al corazón. El de la Reina 
se había sometido de tal modo a la voluntad de Pimentel, que lo gobernaba éste como 
un soberano, por lo cual pudo escribir al Emperador y a los electores en breve plazo 
noticias tan positivas y tan agradables que bastaban para suponer al Consejo de la 
Reina de Suecia extraño a la declaración que se había hecho en favor del Rey de 
Hungría. Consumada esta intriga, se creyó que el Rey ordenaría luego el regreso de 
don Antonio, porque ya no se ofrecía ningún asunto que reclamase la presencia de un 
Embajador; pero si era ya innecesario para el Rey que don Antonio residiera en 
Estocolmo, no era indiferente para la Reina, que trabajaba sin cesar, con la intención 
de conservarle a su lado. Siguióla desde entonces a todas partes el enviado del 
Emperador, y muchas gentes que se dejan engañar fácilmente por las apariencias 
creyeron que la Reina cedería gustosa el trono a su primo, porque no asomaron 
lágrimas a sus ojos ni temblaba su voz cuando arengó a sus vasallos con valentía y 
elocuencia. La muchedumbre no pudo traslucir los íntimos sentimientos de la Reina, 
que al hablar enérgicamente sentía penetrada su alma por vivo dolor, al resignarse a 
compartir con un príncipe palatino el cetro que había heredado legítimamente y 
sostenido con dignidad. 

»El príncipe tuvo la precaución de hacer declarar que si la Reina debiera casarse 
le elegiría por esposo. Desde entonces ella empezó a sufrir las trabas y sujeciones que 
se la impusieron; por otra parte, no estaban satisfechos los vasallos de que los 
gobernara una joven soltera, y se preocupaban más de sus defectos que de sus buenas 
cualidades; el príncipe, solapadamente, fomentaba el disgusto de los vasallos, hasta 
que la Reina, no muy perspicaz en sus desconfianzas, lo advirtió, y al descubrir el 
afecto que mostraba su pueblo al príncipe, sintió celos, que pronto se transformaron 
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en odio implacable. La compañía del príncipe se le hizo insufrible, y al notarlo él se 
retiró a una isla que le había tocado en herencia; pero no tomó esta resolución hasta 
que hubo sembrado entre sus adeptos fecunda semilla contra el proceder de la Reina. 

»Cuando ésta se vio libre de aquél, cuya sola presencia le disgustaba, no se 
consagró a gobernar su reino, sino que, atraída por el cultivo de las buenas letras, se 
dedicó por completo al estudio. Su maravilloso talento hacía progresos admirables, 
pero seguramente le serían menos necesarios que un proceder atinado para salvar su 
gloria y sus intereses. Ocurrió con frecuencia que, después de haber transcurrido 
algunos días retirada en sus habitaciones, se mostraba displicente y decía que los 
autores eran unos ignorantes, porque su imaginación entumecida entumece la de los 
demás, y cuando los caballeros de la Corte la veían en tal disposición, se acercaban a 
ella con más confianza, y sólo se trataba ya de procurarse distracciones con el amor, 
las comedias, los bailes, los torneos, las cabalgatas y las cacerías. La Reina se 
entregaba en absoluto a placenteras voluntades; nada podía apartarla de aquellos 
fascinadores juegos; y a este defecto unió otro mayor, que consistía en enriquecer a 
los extranjeros a costa del Estado. 

»Los suecos empezaron a murmurar; la Reina fue advertida; le parecieron las 
quejas injustas y poco respetuosas; quiso vengarse de los que la hostigaban, y lo hizo 
tan descaradamente que se castigó a sí misma. En efecto, cuando menos lo esperaba 
nadie, y cuando aún era tiempo de buscar remedio menos violento, abandonó de 
pronto la Corona y el reino a su primo, a quien no amaba, para quien deseó tanto mal 
y a quien hizo tanto bien. Ella no creyó que pudieran conocerse los motivos de su 
resolución, y quiso, con tan singular arranque de generosidad, distinguirse entre las 
heroínas más famosas de todos los siglos; pero, en efecto, su conducta no la 
distinguió en lo sucesivo más que para perjudicarla. 

»Se la vio partir de Suecia vestida de bien extraño modo, con una especie de 
casaca, una falda corta, botas altas, un pañuelo atado al cuello, un sombrero con 
plumas y peluca, detrás de la cual los cabellos trenzados formaban un moño como se 
lo hacen las damas en Francia para preparar su tocado, y que producía un efecto 
ridículo. Prohibió a todas sus damas que la siguieran y escogió algunos hombres para 
servirla y acompañarla. De ordinario solía decir que no le gustaban los hombres 
porque fueran hombres, sino porque no eran mujeres. Pareció que abandonaba su 
sexo al abandonar sus Estados, pero no dejó de mostrar alguna vez debilidades 
amorosas de las que se avergonzara la más débil de las criaturas. 

»Constante, Pimentel fue a Flandes tras ella, y como entonces estaba yol en 
Flandes los vi llegar. Don Antonio me procuró el honor de besar la mano de la Reina, 
y fue necesaria toda su influencia para conseguir tal merced, pues de antemano había 
hecho advertir Doña Cristina a todas las damas de Bruselas y de Amberes que no 
deseaba ni consentiría que fueran a visitarla; pero a pesar de tales rarezas me recibió 
con suma cortesía, y lo poquito que habló conmigo fue donoso y extraordinariamente 
oportuno; a Cada momento juraba como un soldado; sus palabras y actitudes eran tan 
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libres que casi podrían considerarse deshonestas; a tal punto que sin el respeto debido 
a Su rango nadie las tolerara. 

»A todos comunicaba su deseo apasionado por conocer al príncipe de Conde, al 
que admiró como a su héroe favorito, atraída por sus heroicas acciones, y se 
obstinaba en practicar bajo sus órdenes el arte de la guerra. No sentía el príncipe 
menores deseos de tratarla; pero en esta impaciencia de ambos, la Reina se detuvo un 
momento al tropezar en algunas formalidades y conveniencias que no quería tener 
presentes cuando el príncipe la visitase; y por este motivo no fue posible que se 
viesen con las acostumbradas ceremonias. Pero un día, cuando las habitaciones de la 
Reina estaban rebosantes de cortesanos, el príncipe se presentó sin hacerse anunciar. 
Ya porque hubiese visto un retrato suyo, bien porque su gallardía le distinguiera entre 
todos, lo cierto es que bastó a la Reina mirarle para estar segura de que era príncipe, y 
quiso probárselo con asiduas y extraordinarias atenciones. 

»Él se retiró pronto; ella le siguió para despedirle, y entonces él se detuvo, y dijo: 
“Nada o todo”. Poco después tuvieron una entrevista en Mail, que es el parque de 
Bruselas, donde una y otro hablaron con suma indiferencia y no escasa frialdad. 

»Por lo que a don Antonio Pimentel se refiere, la afición que le manifestó la 
Reina es bastante conocida para que no haya llegado hasta vos, y creo no deba 
referírosla en detalle». 
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El ingenio en la historia y en la literatura (1) 


Ahora que el feminismo está más o menos de moda, pues por lo que veo las 
feministas ya no son tan exaltadas como antes y se muestran más sensatas y efectivas, 
bueno será recordar la anécdota contada por la feminista francesa Louise Weiss en su 
libro Combats pour les femmes: «Una morena de brillantes ojos entró un día en 
nuestra oficina, sede de la asociación La Mujer Nueva y se ofreció para ayudarnos. 
“Espero que mis referencias serán suficientes —dijo—, he matado a mi marido”». 

Y es que la mujer en el bien y en el mal supera siempre al hombre. Recuérdese lo 
sucedido en nuestra guerra civil. 

En un libro sobre insectos se lee que, como entre los humanos, las hembras son 
más fuertes que los machos y si no se encuentran en estado de recibir un macho 
simplemente lo devoran. 

Jules Renard decía que el feminismo consiste en no creer en el Príncipe Azul y 
Francoise Giroud sostiene que la mujer no será verdaderamente la igual del hombre 
hasta el día en que para un cargo importante se designe a una mujer incompetente. 

Quizá ningún tema como el de la mujer ha hecho escribir tantos libros y ha sido 
origen de tantas reflexiones, y es que, bien o mal, el hombre, que en nuestra 
civilización machista ha llevado siempre la batuta, no encuentra tema más 
interesante, absorbente e importante que el de la mujer. Leyendo la historia uno se da 
cuenta de que las mujeres reflejan más claramente una época que los hombres, y si se 
ha dicho que detrás de un gran hombre hay siempre una mujer, la lectura de las 
crónicas de tiempos idos o de relatos de nuestros días nos confirman la verdad del 
aserto. 

En el siglo xv un escritor, Drouet de Maupertuis, decía que las mujeres no aman 
ni a sus maridos, ni a sus hijos, ni a sus amantes, sino que se aman a sí mismas, y otro 
autor del mismo siglo afirmaba que la mujer había sido sacada de una costilla de 
Adán cerca de su brazo para ser protegida y cerca de su corazón para ser amada. 

Se ha hablado mucho de la mujer objeto, pero no es en brazos de los hombres 
cuando ellas se sienten objeto sino ante los ojos del médico. 

La humanidad masculina se reparte en dos grupos: arena o acantilado. La mujer 
es siempre el océano. 

«Las mujeres y los diablos caminan por una senda», escribió Ruiz de Alarcón, 
pero un autor anónimo dice que ni siquiera el diablo puede atar la lengua de una 
mujer, y es que en realidad el hombre no habla con el mismo vocabulario que la 
mujer, y especialmente cuando se trata de sentimientos las mujeres dan a las palabras 
otro valor y otro significado. 

La vida de las mujeres puede ser repartida en tres fases: sueñan con el amor, 
practican el amor y añoran el amor. 

No hay como las mujeres feas para encontrar defectos en las mujeres hermosas. 
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Una dama francesa del refinado siglo xv decía que los hombres admiran la 
virtud femenina pero les subyuga la coquetería. 

Dos amigas hablando de una tercera decían: 

—Fulana ha muerto. 

—Ahora, ¿de quién hablaremos mal? 

Un autor francés recordaba haber oído hablar de dos mujeres que se amaban 
sinceramente y vivían en paz sin hablar mal la una de la otra aunque eran jóvenes: 
una era sorda y la otra ciega. 

Como sostenía un autor inglés, el amor de la mujer está escrito en el agua, y la 
fidelidad de la mujer está escrita sobre la arena. 


El lector podrá pensar que quien recoge estas frases es un misógino; todo lo 
contrario, soy un entusiasta de las mujeres y siento por ellas un gran cariño y respeto. 
Como la palabra feminista ha tomado un cariz especial diré que soy mulierista. Creo 
en la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, pero sólo creo en esta 
igualdad, pues los dos sexos no son iguales sino complementarios. Si en las frases 
recogidas se constata un indiscutible machismo cúlpese a cinco mil años de 
civilización que han considerado a la mujer como un ser adorable pero peligroso. 


Un hombre que gustó siempre de las mujeres fue Honoré de Balzac; de sus obras 
extraigo los siguientes pensamientos: 

«El instinto en las mujeres equivale a la perspicacia de los grandes hombres». 

«Ninguna mujer gusta de oír el elogio de otra mujer; en este caso se reservan la 
palabra final a fin de avinagrar el elogio». 

«Sentir, amar, sufrir, sacrificarse será siempre el texto de la vida de las mujeres». 

«Los errores de la mujer derivan casi siempre de su fe en el bien o de su 
confianza en la verdad». 

«La mujer tiene de común con el ángel que los seres que sufren le pertenecen». 

«Un hombre por malicioso que sea no dirá nunca de las mujeres tanto Bien ni 
tanto mal como ellas mismas». 

«La mujer es la reina del mundo y la esclava del deseo». 

«Una mujer virtuosa tiene en el corazón una fibra de menos o de más que las 
otras mujeres: o es estúpida o es sublime». 

«Quien sabe gobernar una mujer sabe gobernar un estado». 

Muy acertada visión de los hombres que se las dan de don Juan es la de un autor 
italiano, Baretti: «Muy equivocados en cuestión de mujeres están aquellos hombres 
que no saben que ellas aprecian más ser alabadas por sus cualidades mentales que por 
las corpóreas». 

Alejandro Dumas, padre, en su drama Los mohicanos de Paris, representado por 
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primera vez en 1864, hizo popular una frase que generalmente se pronuncia en 
francés: «Cherchez la femme» (Buscad a la mujer). En el acto tercero, cuadro quinto, 
escena séptima, un policía dice: «En todos los asuntos hay una mujer; en cuanto leo 
el expediente digo: ¡Buscad a la mujer! Se busca a la mujer y cuando se la ha 
encontrado no se tarda en encontrar al hombre». 

Esta frase ha sido atribuida a muchos personajes, pero el original puede 
encontrarse nada menos que en Juvenal, el cual, en una de sus sátiras, escribió: «No 
hay causa alguna que una mujer no la mueva». 

Digan lo que digan los hombres es siempre la mujer la que les gobierna. 

La compañía habitual de las mujeres es tan peligrosa como el uso inmoderado del 
vino: mata moralmente. 

Hay siempre un rincón de silencio en las más sinceras confesiones de las mujeres. 

Físicamente, ¿cómo debe ser la mujer? Las modelos de hoy en día hubiesen 
parecido flacas y sin interés a nuestros abuelos o bisabuelos, que gustaban de 
rotundas formas. Una vez se pidió a diversos modistas franceses que imaginasen un 
vestido para la Venus de Milo. Lo intentaron y al final decidieron por unanimidad que 
sus formas no correspondían a los cánones de belleza actual. 


He aquí lo que hace siglos Brantóme consideraba perfecto: 

«Para que una mujer sea hermosa y perfecta debe tener treinta bellezas. Tres 
cosas blancas: la piel, los dientes y las manos; tres negras: los ojos, las cejas y las 
pestañas; tres rojas: los labios, las mejillas y las uñas; tres largas: el cuerpo, los 
cabellos y las manos; tres cortas: los dientes, las orejas y los pies; tres anchas: el 
pecho, la frente y el espacio entre las cejas; tres estrechas: la boca, la cintura y los 
tobillos; tres gruesas: el brazo, los muslos y las pantorrillas; tres sutiles: los dedos, los 
cabellos y los labios; y tres pequeñas: los pezones, la nariz y la cabeza». 

Como dice una amiga mía, Brantóme era un tanto exigente. ¿Estarían de acuerdo 
los hombres de hoy con esta descripción? 


Lord Byron, que vivió siempre buscando el amor de las mujeres, afirmaba que en 
su primera pasión la mujer ama al amante y en las otras lo que ama es el amor. 


He aquí unos versos de Calderón: 

Que entre ingenio y hermosura el que puede elegir, debe, si para dama La 
hermosa, para mujer La prudente. 

Y del mismo Calderón dos citas más: 

Venciste mujer venciste con no dejarte vencer. 
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El que va a decir mujer empiece a decir mudanza. 


Y por su parte Chamfort escribe: «Es necesario escoger: amar a las mujeres o 
conocerlas, no hay término medio». La frase que sigue, del mismo autor, irritará a las 
feministas: «Las mujeres en el cerebro tienen una célula de menos; en cambio tienen 
una fibra de más en el corazón». Y para rematar opina que por mal que un hombre 
pueda pensar de las mujeres no hay mujer que no piense todavía peor. 
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Anecdotario (II) 


Un joven amigo de Francis de Croisset estaba a punto de casarse y el escritor le dijo: 

—No sé si tu mujer es hermosa o fea, pero escucha bien. Si es hermosa no se lo 
digas pues es inútil, ya que lo sabe antes que tú. Dile en cambio: «Eres muy 
inteligente». Y ella lo creerá porque lo espera. Si, en cambio, es fea entonces debes 
decirle frecuentemente: «Oh, qué hermosa eres,» y ella pensará: «Me he casado con 
un alma de artista». 

Una señora le dijo a Francis de Croisset: 

—Lo que amo sobre todo es la sinceridad. 

A lo que el escritor respondió: 

—-Eso debería decirlo sin maquillaje. 


El gran jurisconsulto Cujas tenía una hija preciosa, a la que gustaban mucho los 
hombres, y los alumnos de su padre se dedicaban a cortejarla diciendo: 
—-Vamos a consultar las obras de Cujas. 


Andrés Dacier fue un gran filólogo francés que editó los clásicos griegos y 
romanos expurgándolos de los pasajes que juzgaba no aptos para la educación del 
delfín de Francia, y por eso llamadas ad usum Delphini, nombre que conservan 
todavía en bibliografía las obras expurgadas. Le preguntaron un día si prefería 
Homero o Virgilio, y respondió: 

—Homero es más hermoso al menos de mil años. 


El emperador Enrique V de Alemania declaró la guerra al rey de Polonia, y 
queriendo asustarle le mandó embajadores para decirle que si no cedía por las buenas 
enviaría contra él tantos soldados que no cabrían todos juntos en Polonia. El rey 
Venceslao respondió simplemente: 

—Mandad los soldados que queráis, encontraremos tierra para enterrarlos a todos. 


Enrique VIII de Inglaterra, que hizo decapitar a dos de sus esposas, después de la 
ejecución de Ana Bolena pidió la mano de la duquesa Cristina de Milán, sobrina del 
emperador Carlos V, que por aquel entonces había quedado viuda. A la duquesa no le 
agradaba afrontar una unión tan peligrosa, y en respuesta al enviado del rey dijo que 
solamente poseía una cabeza y le era absolutamente necesaria. 
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Un día que el rey Enrique III de Francia pasaba por la calle de Saint Honoré hacia 
la Croix du Trahoir donde se ejecutaba a los condenados a muerte, uno de éstos, a 
quien el verdugo se disponía a ahorcar, al ver al rey empezó a gritar: 

——Perdón, Señor, tened piedad de mí, perdón. 

Enrique III se informó de lo que había hecho aquel desgraciado y viendo que no 
merecía compasión dijo, antes de proseguir su camino: 

—Esperad que haya rezado sus oraciones. No lo ejecutéis hasta que haya 
pronunciado su in manus. 

Al oír esto el condenado juró que no diría nunca esa oración, y se obstinó tanto 
que el verdugo y sus ayudantes no sabían qué hacer. 

—No, es demasiado difícil. No puedo pronunciar esas palabras. 

—Te las diremos nosotros, miserable, no tienes más que repetirlas. 

—Imposible, no sé pronunciarlas, son demasiado difíciles. 

Fue preciso recurrir al rey, el cual se echó a reír, divertido por la astucia. 


—No imaginaba que con aquel pícaro se tuviesen que medir las palabras. Me ha 
cogido en la trampa y es necesario tener paciencia. Palabra de rey no puede retirarse. 
Mantengo lo que he dicho y le concedo el perdón, esta vez sin condiciones. 


Quizá el mejor elogio que puede recibir un actor teatral se resume en las palabras 
que una mujer del pueblo dirigió al actor italiano Ferravilla, cuando le encontró por la 
Calle mientras se dirigía al teatro y le preguntó: 

—Dígame la verdad, ¿nos hará reír? 

—SÍ, sí, esté segura. 

—AAy, gracias, si supiese... Este año hemos tenido tantas desgracias en la familia. 


El famoso autor teatral francés Bernstein era judío, y discutiendo un día con el 
gran dibujante también francés Forain, sobre semitismo y antisemitismo, exclamó: 

—A1 fin y al cabo vuestro Jesucristo era hebreo. 

Y Forain respondió con calma: 

—Sí, por humildad. 

Cuando el pintor Degas se abonó al teléfono, Forain, que era enemigo de esta 
novedad, hablando de su amigo decía con desprecio: 

—Figuraos que ahora le llaman con una campanilla y él va como si fuese un 
criado. 


www.lectulandia.com - Página 45 


Una anécdota italiana del siglo pasado que hoy, cuando escribo —octubre de 
1995—, tiene actualidad en nuestro país. Un individuo perteneciente a una sociedad 
provinciana fue encargado de pedir al presidente del Consejo de Ministros, que era 
entonces Alessandro Fortis, una ayuda económica para que la sociedad subsistiera. 

—-¿Y de dónde quiere usted que saque el dinero para este subsidio? 

—-De los fondos secretos —sugirió el otro. 

—-Bueno, se lo diré —respondió el ministro—, son tan secretos que ni siquiera yo 
he llegado a saber dónde se encuentran. 


Un día san Francisco de Sales había conversado largamente con una señora de la 
corte y un amigo le preguntó si la señora era hermosa. 

—-¿Hermosa? —respondió el santo prelado—. No lo sé. 

—-¿Cómo es posible? ¿No la habéis visto? 

—La he visto, pero no la he mirado. 


Anatole France decía de su amiga la señora De Caillavet: 
—-En todos los reinos de la naturaleza el cuerpo más pesado es el de la mujer que 
ya no se ama. 


Carlos 1 de Inglaterra, perseguido por las tropas de Cromwell, se refugió en 
Escocia, pero los escoceses le vendieron al enemigo por dos millones. Cuando lo 
supo el rey prisionero, exclamó: 

—Es mejor estar con los que me han comprado que con aquellos que me han 
vendido. 


Una marquesa, convencida feminista, decía en su salón: 

—Día llegará en que los países serán gobernados por las mujeres. 

En aquel momento entraba José Chamberlain, el célebre político inglés, que se 
inclinó para besar la mano de la marquesa y replicó: 

—Lo que no será nada nuevo. 


Se hablaba del público en presencia de Nicolás Sebastián Roch, llamado 
Chamtfort, un literato francés nacido en 1741 y muerto en 1794, que señaló: 

—Un momento, antes hay que establecer cuántos tontos son necesarios para hacer 
un público. 

Lo cual me recuerda una anécdota de Aristides Briand, que al ver un gran rebaño 
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de ovejas exclamó: 

—:¡Qué maravilloso electorado! 

Alguien decía a Chamfort que no había hecho más que una sola tontería en su 
vida. 

—-¿ Y cuándo terminará? —preguntó Chamfort. 


Chateaubriand opinaba que en el matrimonio era necesario que tanto el marido 
como la mujer hiciesen concesiones mutuas, y recordaba: 

—Mi mujer quiere cenar a las cinco de la tarde, yo a las siete, así que cenemos a 
las seis... y nos fastidiamos mutuamente. 

El mismo escritor afirmaba: 

—Soy borbónico por sentimientos de honor, monárquico por convicción razonada 
y republicano por temperamento. 


Gabriela Emilia Le Tonnelier de Breteuil, marquesa du Chátelet, fue durante 
muchos años la amiga íntima de Voltaire. Era mujer muy culta y de muy buenos 
sentimientos. Un día le entregaron un opúsculo en que se hablaba mal de ella, y no 
quiso leerlo. 

—Si el autor ha perdido su tiempo escribiendo tonterías —dijo— no quiero 
perder el mío leyéndolas. 

Después supo que el autor había sido condenado a prisión por deudas; las pagó y 
no quiso que él se enterase de su buena acción. 
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Legendaria historia de la muerte de Felipe TI 


Un cortesano de la corte de Carlos II narra lo que sigue: 

«El Rey murió víctima de las etiquetas extremadas de nuestra Corte. Figuraos que 
Don Felipe III despachaba su correspondencia, y como hacía bastante frío, le 
pusieron un brasero a corta distancia, de manera que todo el calor le daba en el rostro, 
por lo cual sudaba copiosamente, como si le hubieran echado agua sobre la cabeza. 
La dulzura de su carácter no le permitió quejarse de aquella incomodidad, de la que 
no habló siquiera, porque nunca le parecía mal ordenada ninguna cosa; pero, 
advertido el marqués de Tovar de la molestia que tan intenso calor causaba al Rey, se 
lo comunicó al duque de Alba, gentilhombre de cámara, para que mandase retirar el 
brasero; el duque de Alba dijo que aquel cuidado no le correspondía, por depender de 
otro destino, y añadió que era necesario hacérselo presente al duque de Uceda. El 
marqués de Tovar, inquieto al ver sufrir al Rey, tampoco se atrevió a favorecerle, 
temeroso de que se lo reprocharan por el ejercicio de un cargo que no era el suyo, y, 
sin tocar el brasero, mandó que avisasen al duque de Uceda, quien, 
desgraciadamente, no estaba en Madrid, porque había ido a ver las obras de una 
magnífica residencia que tenía en construcción a poca distancia de la villa. Recibido 
este recado, el marqués propuso nuevamente al duque de Alba que apartase el 
brasero, pero hallóle inflexible: creía conveniente, antes de resolver nada, enviar un 
recado al duque de Uceda; y cuando éste llegó apresuradísimo, el Rey, a fuerza de 
sudar, estaba casi extenuado. Aquella noche tuvo fiebre alta y se presentó una 
erisipela que, agravándose por momentos, ocasionó la muerte del Rey». 

¿Verdad? ¿Mentira? Lo más probable es que se trate simplemente de una 
exageración. 
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El conde de Villamediana 


Cuando a la condesa D'Aulnoy le hablan del conde de Villamediana dice a su 
interlocutora, la condesa de Lemos: 

«—Este nombre, señora, no me puede ser desconocido, y oí referir que una vez, 
al dar el conde una moneda de oro en la iglesia de Nuestra Señora de Atocha a un 
fraile que pedía para las almas, éste le dijo: “¡Ah!, señor, habréis sacado un alma del 
Purgatorio”. El conde puso entonces otra moneda en el plato. “Ya librasteis a otra 
infeliz alma de sus penas”, dijo el reverendo, y así sucesivamente depositó el conde, 
una tras otra, seis monedas de oro en el plato, mientras a cada una el fraile decía: 
“¡Otra infeliz alma sale del purgatorio!”. “¿Me lo aseguráis?”, dijo el conde. “¡Oh!, 
señor” —le respondió sin vacilar el fraile—. “Puedo aseguraros que ya están seis 
almas en el cielo”. “Pues devolvedme las monedas” —añadió el de Villamediana—, 
“que de nada pueden ya servir, porque si las almas entraron en el cielo es muy seguro 
que no volverán al purgatorio”. 

»—El suceso aconteció como acabáis de referirlo —dijo la condesa—; pero mi 
pariente no retiró su dinero, pues tal acción entre nosotros no es concebible. La 
devoción que consagramos a las almas del Purgatorio nos parece la más 
recomendable, y en ocasiones se toma tan a pecho que recuerdo a un hombre de 
noble alcurnia quien, a pesar de hallarse bastante atrasado de intereses, ordenó al 
morir que se le dijeran 15.000 misas. Su postrera voluntad fue realizada, y se pagó 
aquel sufragio con el dinero que honradamente correspondía a los desdichados 
acreedores; pues por muy legítimas que sean las deudas, no se cuenta con ellas hasta 
que las misas indicadas en el testamento están satisfechas; y esto ha dado lugar a la 
conocida frase: “Fulano dejó a su ánima por heredera”. 

»Felipe IV ordenó que se le dijeran 100.000 misas, y quiso que si no le fuesen 
todas necesarias, pudieran aplicarse por sus padres, y si éstos gozaran ya de la gloria 
celestial, por las almas de los muertos en las guerras de España. 

»Pero lo ya referido del conde de Villamediana me recuerda que, hallándose otro 
día en la iglesia con la Reina Isabel, vio sobre un altar mucho dinero ofrecido a las 
almas del purgatorio; acercose, y dijo al tomarlo: “Mi amor será eterno; mis penas 
también serán eternas; las de las almas del purgatorio tienen fin y las mías no 
acabarán; a ellas las alienta una esperanza y a mí no hay esperanza que me aliente; 
por lo tanto, limosnas como estas que se les destinan, mejor ganadas las tengo yo”. Y 
puede suponerse que volvió a dejar el dinero que le había dado fácil ocasión para 
referirse a sus desventurados amores en presencia de la hermosa Reina. Tan 
enamorado estaba de ella el conde, que si no mediara su virtud austera para 
garantizarla contra los méritos del pretendiente, sin duda le hubiera correspondido. El 
de Villamediana era joven, hermoso, valiente, arrogante, galanteador y genial; nadie 
ignora que, por desdicha suya, en un torneo se atrevió a presentarse vestido con un 
traje bordado con reales de plata y esta divisa: “Mis amores son reales”, con lo que 
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aludía desenfadadamente a la pasión que le inspiraba la Reina. 

»El conde-duque de Olivares, favorito del Rey y encubierto enemigo de la Reina 
y del conde, hizo notar a su señor la temeridad del caballero, que se atrevía en su 
presencia, y públicamente, a declarar su pasión desatinada, y desde aquel momento 
aconsejó al Rey la venganza. Tratose de aprovechar una oportunidad para no infundir 
sospechas, pero nuevas declaraciones apresuraron los acontecimientos. Como el de 
Villamediana dedicaba todo su ingenio y sus aptitudes a complacer y agradar a la 
Reina, compuso una comedia, que todos alabaron, pero especialmente a Doña Isabel 
pareciole tan hermosa, y descubría en sus versos tal sentimentalismo y tanta 
delicadeza, que se propuso representarla para celebrar el aniversario del Rey. El 
enamorado conde dirigía la fiesta y mandó hacer los trajes y construir maquinaria, 
que le costaron 30.000 escudos. Había hecho pintar una gran nube, y cuando la Reina 
estaba debajo de la tela, escondida en una máquina, no lejos de allí, el conde hizo una 
señal, bien entendida por aquel a quien se dirigía, y la nube ardió, corriéndose pronto 
el fuego a toda la casa, que valía 100.000 escudos. Pero al conde no le importaban las 
pérdidas una vez conseguido su objetivo: salvar a la Reina en sus brazos, conducirla 
por una escalera interior y obtener algunos favores. Un paje lo vio y lo refirió al 
conde-duque, que no dudaba de lo que sucedería desde que se produjo el incendio; y 
atenido a muy arteras pesquisas, pudo presentar al Rey pruebas indudables, las cuales 
de tal modo enfurecieron su cólera que, según dicen, mandó asesinar a Villamediana 
de un pistoletazo una tarde!?!, cuando iba en su carroza con don Luis de Haro. Puede 
asegurarse que ha sido el conde de Villamediana el caballero de más gallarda figura y 
de más briosa inteligencia de la Corte; su memoria es todavía reverenciada por los 
amantes desventurados. 

»—Muy lamentable fue su muerte —dije—; pero no creía yo que un mandato del 
Rey la causara, y siempre oí decir que tuvo parte la familia de doña Francisca de 
Tavara, portuguesa muy amada por el conde y dama de Palacio. 

»—No —prosiguió la condesa de Lemos—, no dudéis que se produjo aquella 
desgracia como acabo de referiros, y, pues os hablo de Felipe IV, me parece oportuno 
añadir que una de las mujeres a quien el Rey amó con más apasionamiento fue la 
duquesa de Alburquerque. La tenía su marido muy bien guardada, pero las 
dificultades aumentaban la afición del Rey en lugar de, vencerla, y de día en día eran 
sus deseos más ardientes. En una ocasión, mientras jugaba, y en lo más interesante de 
la partida, fingió acordarse de un asunto urgentísimo que sin demora debía despachar, 
y encargó al duque de Alburquerque que le reemplazase mientras él se ausentaba. 
Salió precipitado, tomó una capa y, por una escalera secreta, fuese a ver a la joven 
duquesa, acompañado por el conde-duque de Olivares. El duque de Alburquerque, 
más cuidadoso de sus propios intereses que del juego del Rey, vio en aquello motivo 
para sospechar y temer una sorpresa, por lo cual se fingió acometido por dolores 
horribles, entregó a otro las cartas que tenía en la mano y se retiró a su casa. Acababa 
el Rey de llegar sin acompañamiento; cuando aún estaba en el patio, vio que se 
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acercaba el duque y se ocultó, pero no hay ojos más penetrantes que los de un marido 
celoso. Este imaginó hacia qué parte andaba el Rey, y sin pedir luces, para no verse 
obligado a reconocerle, llegose con el bastón levantado, a la vez que gritaba: 
“¡Ladrón! Vienes a robar mis carrozas”. Y sin más explicaciones le sacudió 
lindamente. El conde-duque no se libró tampoco de sufrir tan vil trato, y temeroso de 
que tomara peor giro el suceso, repetía que allí estaba el Rey, para refrenar al duque 
su furia; pero el duque redoblaba los golpes en las costillas del Rey y del ministro, y a 
la vez repetía que ya era el colmo de la insolencia emplear el nombre del Rey y su 
favorito en tal ocasión, y que ganas le daban de llevarlos a palacio para que Su 
Majestad el Rey los mandara inmediatamente ahorcar. Al fin de tanto alboroto pudo 
huir el Rey, furioso por haber sufrido tan inesperada paliza, sin recibir de la dama el 
más insignificante favor. Todo ello, con ser tan grave, no hizo caer en desgracia al 
duque de Alburquerque; muy al contrario, sirvió para que desistiera el Rey de sus 
propósitos, y olvidado ya de sus pretensiones amorosas hiciera del duro lance motivo 
de risa». 


www.lectulandia.com - Página 51 


El ingenio en la historia y en la literatura (ID) 


No hay duda de que el matrimonio ha dado, como la mujer, quebraderos de cabeza a 
todos los hombres del mundo, unos porque se han casado, otros porque permanecen 
solteros; y no recuerdo en este momento quién dijo que el matrimonio era como una 
casa en la cual los que están fuera quieren entrar y los que están dentro quieren salir. 

Es frase popular decir que el patrimonio es el conjunto de bienes y el matrimonio 
el conjunto de males, pero como cada uno habla de la feria según le fue en ella, es de 
suponer que unos por haberles salido mal y muchos otros por no confesar que les ha 
salido bien hablan del matrimonio con cierto cinismo y amargura. Creo que en 
realidad hay más comedia que realidad en las frases antimatrimoniales. 

Como decía un autor italiano al saber que un amigo suyo se había casado: 
«¿Cómo, se ha casado? ¡Y yo que le había dejado en perfecta salud!». 

Bacon recordaba que fue reputado por sabio aquel que a la pregunta de cuándo un 
hombre debía casarse respondió: «De joven todavía no, viejo ni en sueños». Y el 
mismo autor, en otro pasaje de sus ensayos, escribió que las mujeres son amantes de 
los jóvenes maridos, compañeras en la virilidad y enfermeras para los viejos. 

Balzac tiene un libro titulado Fisiología del matrimonio en el que afirma que el 
matrimonio es un combate a muerte antes del cual los esposos piden la bendición de 
Dios porque amarse para siempre es la más temeraria de las empresas. 

El mismo Balzac añade que el matrimonio une para toda la vida a dos seres que 
no se conocen. Esta frase puede parecer pasada de moda porque los jóvenes de hoy 
creen conocerse íntimamente con facilidad, pero no saben que uno cree casarse con 
su novia y se casa con su mujer. Y lo mismo puede decirse de la mujer que cree 
casarse con su novio y se casa con su marido. Todos los casados comprenderán 
fácilmente la diferencia. 

Del mismo Balzac es una frase que creo muy importante: «El matrimonio debe 
combatir sin tregua un monstruo que lo devora todo: la costumbre». Para que ello no 
suceda se ha de hacer que en el matrimonio todo sea nuevo cada día. 

La Biblia, en su libro de los Proverbios, dice que es mejor habitar en un país 
desierto que cohabitar con una mujer litigante y fiera. 

Se habla del santo matrimonio con razón, porque cuenta con muchos mártires. 

Burton afirma de uno de sus amigos que no se casó nunca y esto fue su infierno, y 
de otro que se casó y eso fue su condenación. 

Me gustaría saber cuántas personas se casan enamoradas y cuántas ilusionadas. 
Las ilusiones resisten menos tiempo que el amor, pero como recuerda Chamfort, lo 
más razonable que se ha dicho sobre el celibato y el matrimonio es: «Hagas lo que 
hagas te arrepentirás». 

Una frase de Disraeli, atribuida a multitud de autores: «He pensado siempre que 
todas las mujeres deberían casarse, pero no los hombres». 

Alejandro Dumas, hijo, afirma que la cadena del matrimonio es tan pesada que es 
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necesario ser dos para llevarla, y a veces tres. 

¿Por qué se critica tanto a los matrimonios entre personas separadas por muchos 
años de edad? Los que se casan con una vieja o aquellas que se casan con un viejo 
simplemente en espera de sepultarlo se ahorcan esperando que alguien corte la soga. 
Pues nada es más despreciable que un cazador de dotes. 

Nada necesita tanta ficción como un feliz matrimonio, dice un autor alemán, que 
añade que es feliz la unión en la que el marido es la cabeza y la esposa el corazón. 

El autor alemán Heinrich Heine, tan lúcido siempre y tan escéptico muchas veces, 
opinaba que quien se casaba era como el Dux de Venecia, que cada año celebraba sus 
bodas con el mar lanzando al agua un anillo nupcial, y que no sabía que había dentro 
de la esposa: tesoros, perlas, monstruos ignorados, tempestades. 

Es necesario escoger por esposa a la mujer que se escogería por amigo si fuese un 
hombre, afirma Joubert, y Alfonso Karr proclama que se llama matrimonio de 
conveniencia un matrimonio entre personas que no se convienen en absoluto. 

El moralista francés La Bruyere afirma que pocas mujeres son tan perfectas que 
logren que su marido no se arrepienta por lo menos una vez al día de haberse casado 
o no considere feliz a aquel que no lo ha hecho. La Rochefoucauld sostiene que hay 
buenos matrimonios pero no hay ninguno que sea delicioso. Y es que la mayor parte 
de los hombres no ven en el matrimonio otra cosa que un acontecimiento más de la 
vida y no piensan que se trata del acontecimiento de toda la vida. 

Como máximo vive en el mundo una sola mujer desagradable; lástima que todos 
los hombres crean que es la suya. 

¿Queréis saber lo que hace un buen matrimonio? La sensualidad en la juventud, la 
costumbre en la madurez y la necesidad recíproca en la vejez. 

El amor es un arpa eolia que suena por sí sola; el matrimonio es un armonio que 
suena sólo pedaleando. 

El inefable, y para mí indiscutible Montaigne, escribe: «El encuentro poco 
ventajoso que un hombre busque una mujer que le aporte una gran dote: no hay deuda 
extraña que lleve más ruinas a la casa». Ya el viejo Horacio decía que una mujer con 
dote es ama de su marido, y Ovidio: «Si quieres casarte bien cásate con una igual». Y 
un autor moderno proclama: «No te cases con una mujer por su dinero, sale más a 
cuenta pedirlo prestado». 

Tienen razón aquellos que llaman a su esposa «mi mitad», porque un hombre 
casado no es más que la mitad de un hombre. Este pensamiento es de Romain 
Rolland. 

Un autor alemán, Saphir, afirma que el aburrimiento es más viejo que el amor. 
Cuando Adán estaba solo en el Paraíso, sin la mujer, y no conocía el amor, se aburría 
y se durmió. El sueño provocado por el aburrimiento es poco higiénico y Adán lo 
comprendió, pues durante su sueño le nació la mujer y cuando despertó se encontró 
casado. El mismo autor, en otro libro, insiste sobre el tema diciendo que el primer 
sueño tranquilo de Adán fue también el último: se despertó y encontró a una mujer a 
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su lado. 

Este autor es bastante cínico al hablar del matrimonio, del que dice que es la 
tumba del amor y la mujer la cruz que lo proclama. Afirma también que todo el 
mundo debe casarse pues no es lícito sustraerse egoísticamente a una calamidad 
general. Más todavía: en el matrimonio la mujer adopta el nombre del marido como 
un vencedor el nombre de la batalla ganada. Y también: las mujeres consideran el 
matrimonio como una comedia que empieza con el casamiento; los hombres como 
una tragedia que cesa con la muerte. 

El anillo da fe del matrimonio y son los anillos los que forman una cadena. Así 
escribe Schiller en su drama María Estuardo. 

«De todas las acciones de la vida de un hombre su matrimonio es la que debe 
importar menos a los demás, pero entre todas las acciones de nuestra vida donde los 
demás meten más la nariz es en el matrimonio». La frase es de un autor de lengua 
inglesa llamado Selden del que desconozco más detalles. 

Es curioso hacer notar que un viudo cuando se casa busca en general una mujer 
parecida a la difunta, mientras que una viuda busca un hombre distinto a su primer 
marido. 

Hipólito Taine, en su poco conocida obra Vida y opiniones de M. Graindorge, 
afirma que los hombres y las mujeres se estudian tres semanas, se aman tres meses, se 
pelean tres años, se toleran treinta años y sus hijos vuelven a empezar. Y también que 
en todo matrimonio hay una llaga que es como un gusano en una manzana, y que el 
niño guía a la mujer, que guía al hombre, que guía los negocios. 

Es curiosa la comparación que hace Tolstoi a propósito del matrimonio: la vida 
conyugal es una barca que lleva a dos personas en un mar tormentoso; si uno de los 
dos hace un movimiento brusco la barca se hundirá. 

El matrimonio es como la muerte: pocos llegan a ella preparados. 

La única solución para un matrimonio sin amor es el amor sin el matrimonio. 

En el matrimonio se ha de procurar hacer feliz al otro, porque si se espera que el 
otro te haga feliz puede fácilmente resultar que ambos se encuentren solos e infelices. 
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Anécdotas musicales (II) 


¿Quién se acuerda hoy de Raimondi, el gran Pietro Raimondi, maestro di capella en 
San Pedro de Roma, amigo y protegido de Franz Liszt? Raimondi legó al mundo un 
catálogo de obras insuperado en extensión y extravagancia. Componer óperas u 
oratorios, aunque fueran supercolosales, no bastaba para satisfacerle. Durante su vida 
escribió 62 grandes óperas, 20 ballets, 8 oratorios, 4 misas, varios Réquiems, 
Tedéums, Misereres, Stábat Máters, Tántum Ergos y puso música al libro completo 
de los Salmos. Como contrapuntista escribía con tan fácil naturalidad que provocaba 
la envidia de cualquier estudiante de música. Entre sus 50 Fugas, hay una (Riemann 
la llama «el non plus ultra en cantidad de voces») a 64 partes, para coro de 16 voces; 
una combinación que da vértigo nada más de verla. 

Su piéce de resistence, sin embargo, era una trilogía de oratorios: Putifar, Faraón 
y Jacob. Aunque cada uno de ellos constituye una obra separada, Raimondi 
consideraba que la culminación de su carrera consistía en ejecutar los tres en una sola 
sesión. Después de una labor titánica para reunir no sólo un ejército de solistas, 
coristas e instrumentistas, sino también un auditorio benovelente y lleno de paciencia, 
consiguió su glorioso objeto; las tres obras, bajo el título José, fueron presentadas 
juntas en el teatro Argentina de Roma. Fue un formidable éxito para el compositor; su 
último éxito. 

Exhausto después de concebir, organizar y dirigir la ejecución de tan vasta obra, 
Raimondi fue languideciendo lentamente hasta morir en la paz del Señor. 


También Lorenzo Perossi fue maestro di capella en San Pedro de Roma y la 
mayoría de sus obras han caído en el olvido. Pero no ha desaparecido todavía una 
generación que le consideró como uno de los más grandes de la música. Se 
escribieron libros sobre su personalidad, se dedicaron análisis didácticos a sus obras, 
y Romain Rolland saludó en él el advenimiento de un genio musical de primera 
magnitud. 

En los años del último cambio de siglo no hubo seguramente otra personalidad 
musical que provocara más sorpresa e interés que este joven sacerdote, modesto e 
inteligente. Tenía veintiséis años y era delgado, moreno y elegante, cuando en 1899 
sus primeros oratorios fueron publicados y acogidos con entusiasmo en Milán, 
Londres, Viena y París. El papa León XIII le encargó, insistentemente, la 
organización de toda la liturgia musical; viose colmado de honores y fue recibido 
cordialmente por todos los monarcas europeos. 

Empezó a producir una enorme cantidad de música. Oratorios, todos sobre textos 
latinos; sinfonías, obras corales y para órgano fluían incesantemente de su pluma, 
hasta que un día, en 1917, el mundo se enteró, por una breve noticia periodística, que 
Lorenzo Perossi había sufrido un trastorno mental y había sido necesario recluirlo en 
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una institución... Y así, inesperada y sorprendentemente como había aparecido, 
Perossi pasó al olvido, arrastrando con él la obra de su vida. En 1952 el mundo 
musical se enteró, con sorpresa y complacencia, de que continuaba viviendo y, con 
motivo de cumplir los ochenta años de edad, había recibido la bendición del Papa. 


Fue necesario que pasaran más de tres siglos para que Carlo Gesualdo, príncipe 
de Venosa, fuera reconocido como una de las más grandes figuras de la música. Sólo 
la aparición de pianistas intrépidos como Liszt, Wagner, Debussy y Strauss, y las 
investigaciones fascinantes de Cecil Gray y Philip Heseltine, hicieron que el mundo 
tomara conciencia de que muchos años antes, alrededor de 1600, había vivido en 
Nápoles un hombre que fue un compositor de los que hacen época, pero al mismo 
tiempo un sanguinario asesino por partida doble. 

A los veintiséis años Gesualdo se casó con doña Ana de Ávalos, la mujer más 
hermosa del reino de las Dos Sicilias, quien, a pesar de su extrema juventud (tenía 
sólo veintiún años), había ya enviudado dos veces. Un día, a los cuatro años de su 
matrimonio, doña Ana conoció en un baile al joven duque de Andría, descrito como 
un Adonis por sus contemporáneos. El hecho de que él también fuera casado, no 
impidió que la pareja cayera en las redes del amor y se lanzara a una aventura 
apasionada. 

Mientras en el suntuoso Palazzo Sansevero Gesualdo, en compañía de su amigo y 
libretista Torcuato Tasso, trabajaba en sus elegantes y melancólicos madrigales, los 
amantes se reunieron secretamente en la alcoba de la señora. Pero, horrorizados, 
viéronse descubiertos por don Giulio, tío de Gesualdo, quien estaba también 
perdidamente enamorado de la bella Ana. Giulio fuese directamente a contar a su 
sobrino lo que había sucedido. Gesualdo no le creyó: necesitaba pruebas de la 
infidelidad de su mujer, y para obtenerlas recurrió a la más vieja de las argucias. En la 
tarde del 16 de octubre de 1590 informó a su mujer de que aquella noche no 
regresaría a Casa, pues se proponía ir de cacería. Seguidamente partió y 
escondiéndose en una casa vecina vigiló la llegada del Adonis adúltero. Esperó luego 
un tiempo prudencial, regresó a su palacio y sorprendió a los amantes. Fuera de sí, 
desenvainó su daga, se lanzó sobre la pareja y dio muerte a ambos, hundiendo 
repetida e inexorablemente el arma en sus carnes. 

Habiendo vengado así su honor, el príncipe declaró abiertamente las razones de 
su acción y ordenó que los cuerpos de los amantes fueran expuestos a la pública 
vergúenza. Durante los cuatro años siguientes vivió en su bien fortificado castillo, 
fuera de la ciudad, con el temor constante de que algún pariente o amigo intentara 
vengar a la pareja asesinada. Dedicó todo ese tiempo únicamente a la composición 
musical. 

En 1594 conoció a Eleonora d'Este, una bella muchacha de la famosa familia 
d'Este. Declaróle su amor y, hecho sorprendente, esta intrépida dama le aceptó y el 
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matrimonio vivió relativamente feliz durante veinte años, hasta el fin de los días del 
príncipe. 

Setenta años después de su muerte el gran terremoto de Nápoles destruyó el 
Palazzo Sansevero y su suntuosa tumba. Pero el seísmo no pudo destruir la noble 
belleza de sus madrigales inmortales, ni la memoria de su crimen monstruoso. 


La más preciosa pieza de todo el gabinete de curiosidades es aquel voluble Don 
Quijote del piano: Vladimir de Pachmann. Alexander Woollcott le adoraba, Lawrence 
Gilman calificaba sus recitales de «vaudevilles de un solo personaje» y James 
Hunoker le llamaba «el gran Chopincé». 

Cuenta Harold Bauer que siendo muchacho asistió a un recital de Pachmann en el 
St. James Hall de Londres. Su localidad estaba junto a la de un crítico musical, joven 
mal vestido, de luenga barba rojiza, cuyo nombre era George Bernard Shaw. Cuando 
Pachmann empezó sus cabriolas en el piano, Shaw meneó la cabeza y profirió una 
sola palabra: «¡Macaco!». Al día siguiente escribió: «Anoche Pachmann ejecutó su 
conocida pantomima con acompañamiento de Chopin, un compositor cuya música 
quisiera escuchar toda mi vida interpretada por el señor de Pachmamn, si de antemano 
se quitaran cuidadosamente todas las teclas del piano». 

El principio de la carrera de Pachmann en Rusia fue la de un pianista estupendo y 
avasallador, intérprete de Liszt y de Chopin, de virtuosismo sin precedentes; pero 
gradualmente su manera de tocar degeneró hasta que por fin la música se convirtió en 
un pretexto para sus caprichosas payasadas. Durante sesenta años mantuvo en vilo al 
público de conciertos en todo el mundo, y hasta hoy no ha sido posible aclarar si sus 
excentricidades fueron válvula de escape de un carácter inocente e infantil o torpes 
impertinencias, simplemente. 

Pachmann aparecía en el estrado, avanzaba hasta el centro del mismo y después 
de una reverencia extremadamente solemne, anunciaba: «Empezaré con la Toccata y 
Fuga de Bach, una pieza muy difícil; y espero hacerlo muy bien». Después de una 
nueva reverencia se dirigía al piano. En una ocasión la obra fue premiada con 
aplausos frenéticos, en vista de lo cual Pachmann gritó al auditorio: «¡No, no, no! 
¡No aplaudan! No entienden ustedes nada de música; he tocado muy mal. Ahora la 
tocaré de nuevo, y quizá salga mejor». Y repitió enteramente la Toccata y Fuga. 

El público aún no se había recobrado de una sorpresa cuando les anunciaba: 
«Tocaré ahora el Scherzo en si bemol menor de Chopin, el mejor de todos los que 
escribió». Mientras lo interpretaba, hacía comentarios marginales: «¡Escuchen el 
“tumultuoso” de mi mano izquierda! Bonito, ¿verdad? ¡Ya lo creo, ja, ja, ja! Liszt lo 
tocaba más rápido, pero, ja, ja, ja... Rubinstein lo tocaba más lento». Al final de la 
pieza, antes de abandonar el escenario, declaraba: «Sí, señoras y señores, hubo dos 
grandes pianistas en el mundo: Liszt y Pachmanmn... ¡Liszt está muerto!l». Y 
desaparecía, muy satisfecho. Mientras el público aplaudía, él echaba besos al piano y 
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lo abrazaba tiernamente. 

En otra ocasión, después de una feliz interpretación de la Invitación al vals de 
Weber, riendo cordialmente y frotándose las manos, aseguró al público: «Godowsky 
ha arreglado esta pieza. Es tan difícil que él no la puede tocar, ja, ja, ja... pero 
Pachmann sí. ¡Pachmann puede tocarla!». 

Una noche, Ferruccio Busoni daba un recital en el Wigmore Hall; había acabado 
de interpretar Bach en la primera parte cuando con extrema sorpresa del artista y gran 
regocijo del auditorio, una figura portentosa se encaramó al escenario, besó con 
vehemencia los faldones del frac del pianista y vociferó: «Busoni, ¡el más gran 
intérprete de Bach en el mundo! Yo, Vladimir de Pachmann, ¡el más gran intérprete 
de Chopin!». 

Con ocasión de un concierto en Chicago, Pachmann se permitió una de sus 
chifladuras más absurdas. A su llegada encontró la sala con la mitad escasa de las 
localidades ocupadas. «¡Oh, oh! —se lamentó—. ¡Esto es una vergiúenza! ¡Tan poca 
gente para Pachmann! ¡No quiero tocar!». Y abandonó el escenario muy disgustado. 
En el camerino su empresario le suplicaba que desistiese de aquella locura. 
«Vladimir, no puede hacer eso; me costará una fortuna y ambos estaremos 
desacreditados. ¡Por favor, no me abandone!». Por fin, el virtuoso se dignó tocar. 
«Muy bien; pero sólo por consideración a usted, y con la condición de que tocaré sólo 
para usted y no para ese puñado de imbéciles». Y así no le quedó otro remedio al 
paciente empresario que salir al escenario y sentarse en una silla solitaria cerca del 
piano. Pachmann ignoró al público durante todo el concierto, tocó únicamente para el 
empresario, haciéndole, después de cada pieza, una profunda reverencia. 

Una vez empezó un recital de Chopin, en Nueva York, sacando del bolsillo dos 
Calcetines viejos que colocó reverentemente sobre el piano mientras anunciaba al 
sorprendido auditorio del Carnegie Hall: «Éstos, señoras y señores, son calcetines que 
usaba el maestro Fréderic Chopin». Más tarde, un amigo de Pachmann examinó la 
reliquia y diagnosticó: «Sin ninguna duda, son viejos calcetines de Pachmann, 
agujereados... y sin lavar». 

Después de cada concierto su camerino rebosaba de admiradores y amigos, y 
cuando alguno de ellos le decía: «Vladimir, ¡esta noche has tocado como un dios!», 
reventaba de risa, hasta que se le saltaban las lágrimas. «¡Como un dios, dices! ¡Estás 
loco! ¡Pachmann no toca nunca como un dios! ¡No! ¡Yo toco como dos dioses, como 
tres, cuatro, cinco dioses, ja, ja, ja...!». 
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Los ricos homes y los Grandes de España 


He oído siempre decir que los primeros reyes de Galicia y Asturias eran elegidos por 
los prelados del reino y por los ricos homes. Dichos señores no poseían aún los títulos 
de duque, marqués o conde que hoy los distinguen de los hidalgos: se llamaban ricos 
homes, como se llaman ahora Grandes de España. Estaba mandado que la elección 
del nuevo rey se hiciera entre los individuos de la familia del rey difunto; pero esta 
costumbre sólo fue observada desde Pelayo a Ramiro, a quien sucedió el año 843 
Alfonso el Casto, rey de Asturias, bajo cuyo reinado quedó fijada la sucesión de la 
Corona de padre a hijo por línea directa, o de hermano a hermano por línea colateral. 
Esta ley se observa desde entonces en España. 

Notad que la expresión ricos homes no quiere decir lo mismo que hombres ricos. 
Los ricos homes se cubrían delante del rey, y, a su vez, gobernaban cada uno sus 
estados. El rey les otorgaba todas esas prerrogativas, y los títulos de ahora son los 
herederos de los que se llamaron ricos homes, pero sus privilegios quedaron sólo 
conferidos a los que gozan, además, la prerrogativa de Grandes de España. Los 
titulados pueden tener un dosel en su cama y usar en Madrid una carroza con cuatro 
caballos y tiros largos de seda, que mantienen a distancia de los caballos de varas, los 
delanteros. Cuando hay fiestas de toros se les reservan balcones en la plaza Mayor, 
donde las damas de sus familias reciben obsequios y regalos, como guantes, cintas, 
abanicos, medias de seda y dulces, además de una espléndida colación costeada por el 
rey 0 por la villa, según quién sea el que ofrece al pueblo las diversiones de aquel día. 
Tienen, además, un banco reservado en las ceremonias, y cuando el rey hace a un 
titulado marqués de Castilla, de Aragón o de Granada, el favorecido entra desde 
luego a formar parte de los estados de aquel reino. 

Los Grandes pueden serlo de tres clases diferentes, que se distinguen según la 
manera como los nombra el rey: 

Son unos aquellos a quienes manda cubrirse, sin añadir nada más; la grandeza, en 
este caso, se refiere sólo a la persona y no se continúa en la familia. Otros, aquellos a 
quienes el rey califica con el título de uno de sus estados, en esta forma: «Duque o 
marqués de tal sitio, cubríos para vos y para los vuestros». Son Grandes, con más 
ventaja que los primeros, porque su grandeza, unida con el título y el territorio, es 
hereditaria. Esto explica de qué modo pueden reunirse varias grandezas en una sola 
familia, y que algunas herederas lleven seis o siete a su marido, Grande por las tierras 
y los títulos de su esposa. Éstos no se cubren hasta después de haber hablado con el 
rey; pero hay otra clase más elevada que las dos anteriores, a quienes el rey, antes que 
hablen, dice: «Cubríos», y se dirigen y oyen al rey con la cabeza cubierta. Otros no se 
cubren más que después de hablar y ser contestados; pero cuando todos están juntos 
en alguna ceremonia, no hay diferencia entre los unos y los otros, y se cubren y se 
sientan delante del rey, que al dirigirse a ellos por escrito los trata como príncipes y 
los llama Excelencia. Cuando sus esposas visitan a la reina, ésta las recibe de pie y, 
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en lugar de invitarlas a sentarse sobre un tapiz, les ofrece una almohada. 

Los mayorazgos están formados por la mayor parte de las posesiones 
correspondientes a una persona de alto nacimiento. Cuando un hombre de calidad 
goza de un mayorazgo, por muchas deudas que tenga, no pueden los acreedores 
embargarle las tierras que lo constituyen, y se ven limitados a cobrarse con la renta, 
cuando se les permite disponer de ella, porque muchas veces, antes de que vean algún 
dinero, los jueces señalan una pensión conveniente, según el rango del deudor: tanto 
para sus hijos, tanto para la mesa, para trajes, para caballos y hasta para los más 
superfluos entretenimientos de su vida. Generalmente, la renta total se distribuye de 
tal modo, que los acreedores no pueden reclamar justicia por muchas que sean sus 
razones. 
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Un remedio singular: los polvos de momia 


Ambrosio Paré fue un célebre médico considerado el padre de la medicina moderna 
que sustituyó en las amputaciones el método de cauterización con aceite hirviendo 
que se usaba hasta entonces por el de ligar las arterias. Había nacido en 1517 en 
Bourg-Hersent, cerca de Laval, y murió en París el 20 de diciembre de 1590. En 1529 
ingresó como barbero cirujano en el hospital de París e implantó su nuevo método 
durante la guerra del Piamonte, al ver que freír los muñones de aquellos que sufrían 
la amputación de un brazo o de una pierna no daba resultado. En 1550 ingresó en la 
corporación de barberos y debido a sus nuevas ideas sobre la medicina tuvo 
conflictos con los médicos de la Sorbona. Fue después cirujano real de Francisco Il, 
Carlos IX y Enrique III de Francia, y en 1572 publicó su célebre libro Cinq Livres de 
Chirurgie, que causó sensación, pues entre otras cosas ofrecía nuevos sistemas en la 
obstetricia y el tratamiento del labio leporino. 

En aquella época un remedio se puso de moda. Se trataba del polvo de momia 
fabricado en Egipto. Se presentaba en forma de trozos de cadáver, como pasta 
negruzca o en polvo. Ambrosio Paré denunció este medicamento, pero sus 
contemporáneos no le hicieron caso. Su colega Gui de la Fontaine conoció, por boca 
de sus fabricantes, que los cuerpos utilizados no eran como se creía en Europa los de 
las antiguas momias faraónicas sino la de cadáveres absolutamente recientes. He aquí 
cómo lo explica Ambrosio Paré. 

»Un día, hablando con Gui de la Fontaine, médico célebre del rey de Navarra, y 
sabiendo que había viajado por Egipto y la Berbería, le rogué que me explicase lo que 
había aprendido sobre la momia y me dijo que, estando el año 1564 en la ciudad de 
Alejandría de Egipto, se había enterado que había un judío que traficaba en momias; 
fue a su casa y le suplicó que le enseñase los cuerpos momificados. De buena gana lo 
hizo y abrió un almacén donde había varios cuerpos colocados unos encima de otros. 
Le rogó que le dijese dónde había encontrado esos cuerpos y si se hallaban, como 
habían escrito los antiguos, en los sepulcros del país, pero el judío se burló de esta 
impostura; se echó a reír asegurándole y afirmando que no hacía ni cuatro años que 
aquellos cuerpos, que eran unos treinta o cuarenta, estaban en su poder, que los 
preparaba él mismo y que eran cuerpos de esclavos y otras personas. Le preguntó de 
qué nación eran y si habían muerto de una mala enfermedad, como lepra, viruela o 
peste, y el hombre respondió que no se preocupara de ello fuesen de la nación que 
fuesen y hubiesen muerto de cualquier muerte imaginable ni tampoco si eran viejos o 
jóvenes, varones o hembras, mientras los pudiese tener y no se les pudiese reconocer 
cuando los tenía embalsamados. También dijo que se maravillaba grandemente de ver 
cómo los cristianos apetecían tanto comer los cuerpos de los muertos. Como De la 
Fontaine insistiese en que le explicase cómo lo hacía para embalsamarlos, dijo que 
extraía el cerebro y las entrañas y hacía grandes incisiones en los músculos; después 
los llenaba de pez de Judea, llamada asfaltites, y con viejas tiras de ropa mojadas en 
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dicho licor las colocaba en las incisiones y vendaba separadamente cada parte y 
cuando esto se había hecho envolvía todo el cuerpo en un trapo impregnado del 
mismo licor. Una vez efectuado todo esto los metía en cierto sitio y les dejaba que se 
“confitasen” dos o tres meses. Finalmente De la Fontaine le dijo que los cristianos 
estaban bien engañados al creer que los cuerpos momificados fuesen extraídos de 
sepulcros antiguos y el judío respondió que era imposible que Egipto pudiese 
proporcionar tantos millares de cuerpos como eran pedidos por los cristianos, pues es 
falso que en aquellos días se embalsamase a nadie, pues el país estaba habitado por 
turcos, judíos y cristianos, que no acostumbraban a usar tal tipo de embalsamamiento, 
como era habitual en los tiempos en que reinaban los faraones». 
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Un joven fanfarrón del Siglo de Oro 


«Es un joven que parece tener un alto concepto de sí mismo: un verdadero guapol”, 
lo cual quiere decir valiente, galante y hasta fanfarrón. Lleva el cabello dividido por 
una raya en medio de la cabeza y atado por detrás con una cinta azul de cuatro dedos 
de ancha y dos varas de larga, hecha una lazada que cae hasta la cintura; lleva calzas 
de terciopelo negro hasta la rodilla, muy estrechas, como se usan en nuestro país!” 
Viste chupa corta y jubón de largos faldones de terciopelo negro labrado, con 
sobremangas colgantes. Las mangas del jubón, de raso blanco bordadas con 
azabache, y en lugar de mangas de camisa de tela las lleva de negro tafetán, muy 
abolladas y con puño de lo mismo; terciada al brazo, la negra capa, y empuñando un 
broquel (pequeño escudo con acerada punta en el centro). Los guapos lo llevan 
cuando salen de noche a caza de buenas fortunas. Ciñen una espada larga, con cuya 
empuñadura se pudiera fabricar una coraza. Como el uso de tales armas reclamaría un 
brazo de gigante para sacar de un solo tirón la hoja de la vaina, ésta se abre por un 
resorte donde se apoya el dedo. Pendiente de la cintura, un puñal delgado; acartonada 
la golilla de fino lienzo, le mantiene muy estirado el cuello y le imposibilita cualquier 
movimiento: no puede volver la cabeza ni agacharla. 

»Nada tan ridículo como el alzacuello, que no es gorguera, ni valona, ni corbata. 
Es golilla; en fin, no se parece a nada; incomoda mucho y desfigura bastante. El 
sombrero, de ala exageradamente ancha y de copa baja, está forrado de tafetán negro 
con una gasa muy grande alrededor, como lo llevaría un casado por la muerte de su 
esposa. Me han dicho que la gasa es una señal incontrastable de la más fina 
galantería. Los que se precian de ser elegantes no llevan sombreros bordados, ni 
plumas, ni lazos de cintas de oro y plata; adornan su sencillo chambergo con una gasa 
muy ancha y negra, que los hace irresistibles ante los más duros corazones. Los 
zapatos, de un cordobán tan fino como piel de guante, abiertos a pesar del frío, 
ajustados y sin tacón. Al entrar el guapo me saludó con una reverencia a la española, 
con las piernas cruzadas y ceremoniosamente inclinado el cuerpo. Iba muy 
perfumado. Su visita no fue larga ni dejó de ser cortés; me dijo que iba 
frecuentemente a Madrid y que no se daba una sola corrida de toros en que no tomara 
parte. Como yo no podía olvidar el abandono del correo, le hablé del peatón!*l, a 
quien mis criados encontraron dormido en la escalera, y me respondió que tales 
abandonos procedían del inaudito descuido, cuando no procaz avaricia, del gran señor 
de postas; pero que si el Rey lo averiguara no lo consentiría. Le pregunté si en España 
se viaja en postas, y me dijo que sí, con permiso del Rey o del gran señor de las 
mismas, el cual siempre es una persona de preclaro nacimiento, y que no daban 
caballos a quien no presentara una orden firmada en toda regla. 

»—Pero —le objeté—, un hombre que se ha batido en duelo y huye, o que tiene 
otras razones para ir de prisa, ¿qué hace? 
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»—Nada, señora —me contestó—,; si tiene caballos propios los utiliza, y si no, 
Sale del paso como se le alcance. Cuando se quiere viajar en postas desde cualquier 
pueblo donde ni la Corte ni el gran señor residen, basta tener un permiso del alcalde». 
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Pendencia por una olla 


Estaba la condesa D'Aulnoy en una posada cuando, después de hablar con un 
arzobispo, entre otras cosas le dijo que en la posada donde residía se comía muy mal: 

«Al retirarse el señor Arzobispo, me rogó que le permitiera enviarme su Olla, que 
ya estaba preparada, porque sin duda mi cena sería peor, y algo iría yo ganando. Le 
dije, al darle las gracias, que la misma razón me obligaba a rechazar el ofrecimiento, 
pues yo no podía consentir que cenara él peor que nosotros. 

»Poco después, don Federico de Cardona, que había salido a enterarse de cómo 
andaban las cosas, entró cargado con un gran puchero de plata, cuya tapadera estaba 
cerrada con llave, como en España se acostumbra. Fue a pedir la llave al cocinero, y 
éste, que sin duda no quiso repartir entre todos la comida de su amo, le respondió que 
la había perdido y no sabía dónde buscarla. Don Federico, irritado, quiso, a pesar 
mío, quejarse al Arzobispo, amenazó al cocinero, y tuvo con él una escena 
desagradable, que desde mi cuarto pude oír. Chocóme, sobre todo, la respuesta del 
cocinero, que decía. No puedo sufrir querella, porque soy cristiano viejo tan hidalgo 
como el Rey y un poco más." 

»Así hablan los españoles cuando se consideran obligados a defender su orgullo; 
pero aquel cocinero no sólo era jactancioso y blasonador, sino terco también y 
obstinado, y por mucho que se le dijera, estaba resuelto a no entregar la llave, de 
modo que allí quedó la olla sin que pudiéramos probarla». 
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Anécdotas musicales (111) 


Los muchachos y muchachas que escogen la música como vocación de su vida no 
pueden permitirse el lujo de ser holgazanes, ni aun antes de cumplir los seis años. 


La música es una ocupación que empieza en los años juveniles y, aunque hay muy 
pocos poetas, pintores u hombres de ciencia que hayan realizado obras maestras antes 
de los veinticinco años, apenas si se encuentra un músico notable que no haya 
producido obras importantes antes de llegar a esa edad. 


—Escribía como un diablo, en aquellos días —dijo una vez Haendel hablando de 
sus años mozos. Y era verdad: entre los diez y los trece años de edad, compuso más 
de cien obras religiosas, y a los veinte años, tenía en su haber las representaciones 
públicas de tres óperas. 


La mitad de las obras de Mozart fueron compuestas antes de cumplir los veintiún 
años; Beethoven era director de Ópera a los dieciocho; y Schubert escribió dos 
sinfonías, tres óperas, gran cantidad de música de cámara, obras religiosas y ciento 
cuarenta y seis canciones a los dieciocho años. 


La obertura de Mendelssohn Sueño de una noche de verano fue compuesta 
cuando su autor tenía diecisiete años; a los nueve Meyerbeer gozaba de fama de 
virtuoso del piano y el padre de Bellini decía repetidamente que su pequeño Vincenzo 
había estado escribiendo música mucho antes de la edad en que Mozart había 
aprendido el Padrenuestro. 


A los nueve años, Liszt dio su primer concierto; y a los doce se estrenó su ópera 
Don Sancho en París. Cuando Hermann Levi dirigió la primera sinfonía de Ricardo 
Strauss, éste acababa de cumplir los diecisiete. 


Todo esto constituye un récord espléndido y deslumbrante, pero la otra cara de la 
medalla es horrible. A la edad en que Shakespeare escribió el Hamlet, Schubert hacía 
ya cinco años que descansaba en su tumba; cuando Leonardo da Vinci empezó a 
trabajar en La última cena, se encontraba en una edad en que Mozart hacía más de 
siete años que estaba muerto; y Beethoven había sido enterrado quince años antes de 
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cumplir la edad que contaba Galileo Galilei cuando concluyó sus Dialoghi delle 
nuove scienze. 


Parece una necesidad física que los chicos con talento musical descubran su arte a 
una edad extremadamente tierna. Habiendo encontrado el objetivo de su vida, tienen 
que aprender un oficio rudo y exigente y deben lanzarse sin titubeos a la conquista 
del mundo. Para alcanzar el éxito, estas tres circunstancias deben producirse pronto y 
en sucesión rápida e ininterrumpida. 


En 1851 se cometió un terrible crimen en la provincia italiana de Calabria. Un 
cómico de la legua había sorprendido a su mujer con un amante y aquella misma 
noche, durante la representación y a la vista del público, mató a la infeliz mujer a 
puñaladas. Después de un juicio sensacional, durante el cual el asesino interrumpió al 
Tribunal gritando en tono desafiante: «¡No me arrepiento! ¡Volvería a hacerlo!», fue 
sentenciado a treinta años de reclusión. El presidente del Tribunal era uno de los 
jueces de mayor reputación en Italia, el señor Vincenzo Leoncavallo. Aquella noche 
el magistrado habló con su mujer e hijos, durante la cena, sobre el aspecto humano 
del caso, sobre el pobre marido traicionado, quien, cegado por una fuerza invisible, 
mató a su mujer, que constituía el único tesoro que poseía en el mundo. 


Un hijo del magistrado, Ruggiero, de siete años de edad, no podía comprender 
aquello de que estaban hablando los mayores, pero escuchaba atentamente y con la 
respiración contenida y, la simiente de una gran obra maestra musical fue así 
sembrada en su joven corazón. 


Chaikovski tenía seis años cuando una noche, después que se le hubo permitido 
escuchar una sesión de música, su institutriz entró en su cuarto encontrándole en una 
violenta crisis de llanto. «¡La música! —gemía y se lamentaba—, ¡la música! La 
tengo en la cabeza. No me dejará descansar. ¡Por caridad, libradme de ella!». 


George Gershwin, a los seis años, permaneció cuatro horas descalzo frente a un 
parque de atracciones. Con los ojos desmesuradamente abiertos, escuchaba una y otra 
vez el retintín de una pianola que tocaba la Melodía en fa mayor de Rubinstein. 


Edward Elgar, a la edad de diez años, yacía, soñando, sobre la hierba, junto al río. 
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Había dibujado cinco líneas paralelas sobre un pedazo de papel. Todos sus nervios 
estaban en tensión; estaba intentando transcribir la canción que el viento hacía cantar 
a los juncos. 


Un buen día, la época de las lágrimas y del soñar despierto, el tiempo de la pura y 
auténtica devoción musical, toca a su fin y el adolescente se encuentra cara a cara con 
los fundamentos de la técnica. A veces tiene suerte, como la tuvo Schubert, y 
encuentra un maestro que, reconociendo el genio del muchacho después de pocas 
lecciones, dice: «No puedo enseñarle nada. Todo lo ha aprendido ya de Nuestro 
Señor». O puede tener la fortuna de que gozó Brahms, encontrando un tutor que le 
admiraba, quien, cuando se enteró de la muerte de Mendelssohn, exclamó: «Ha 
desaparecido un gran maestro, pero Brahms, que tiene ahora catorce años, se 
convertirá en uno más grande todavía». 
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El mal de ojo 


«Los españoles arrastran su indigencia con un aire de gravedad que impone; hasta los 
labriegos parece que al andar cuentan los pasos. La curiosidad es aquí tan grande, que 
la mayor dicha para esas gentes consiste sólo en averiguar novedades. Muchos han 
entrado sin ceremonia en mi habitación; la mayoría lleva, en vez de zapatos, un trozo 
de fieltro sujeto con cuerdas a los pies, y me han rogado que les dijera lo que sabía de 
la Corte de Francia. Cuando les he dicho lo que me parece conveniente, lo han 
examinado y discutido con buen criterio y agudeza. En todo descubre la nación 
española instintos que la declaran superior a casi todas las naciones. Entre mujeres, 
me ha visitado una especie de burguesa, muy hermosa, con una criaturita en brazos, 
cubierta con más de cien manecillas de hueso que le colgaban del cuello por todas 
partes. Pregunté a la madre para qué ponía todo aquello al niño, y me contestó que 
para librarle del mal de ojo. 

»—¡Cómo! —le dije—. ¿Será cierto que todas esas manecillas libran de la 
ceguera? 

»—Seguramente, señora —replicó—; estos objetos curan, pero no de la 
enfermedad que decís. Hay aquí gentes, y tenedlo en cuenta si os place, con tal 
veneno en los ojos, que les basta mirar fijamente a una persona, sobre todo a un niño, 
para encanijarle. Un hombre a quien conocí causaba tantos maleficios con su mirada, 
que le obligaron a taparse un ojo con un gran parche. Con el ojo libre no producía 
daño; pero sucedió muchas veces que, de paseo con amigos, al ver algunas gallinas, 
decía: “Escoged la que os guste”; y cuando ellos habían señalado una, levantaba el 
parche, la miraba fijamente y poco después la gallina, presa de un vértigo, daba unos 
brincos rápidos y caía muerta. La mujer que así hablaba también daba crédito a la 
existencia de los hechiceros, los cuales, con sólo mirar a uno malamente, le hacen 
languidecer, hasta el punto de convertirle casi en esqueleto. 

»Sirven de remedio contra estos males las manecillas, que generalmente vienen 
de Portugal, semejantes a las que cubrían al enteco niño, cuya madre me dijo, 
además, que cuando una persona mira fijamente y es bastante malcarada, para 
suponerse que pueda producir mal de ojo, basta sacar una manecilla o presentarle el 
puño cerrado para librarse del maleficio, y decir: “Toma la mano”, a cuya expresión 
es necesario que responda el sospechoso: “Dios te bendiga”; cuando no lo dice, se le 
considera hechicero, y como tal se le puede buenamente delatar a la Inquisición, y 
también, cuando el maleficiado confía en sus fuerzas, puede golpearle hasta que 
pronuncie las palabras “Dios te bendiga”. 

»No aseguro que sea verdad el cuento de la gallina, pero sí que estas gentes no 
dudan de tales cosas, y el mal de ojo es tan abundante, que se forman peregrinaciones 
para ir a determinadas iglesias donde tales males se curan. 

»Pregunté a la joven madre si se notaba en los ojos capaces de producir maleficio 
algo extraordinario, y ella me dijo que sólo se distinguían por su viveza y brillantez, 
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que disparaban como flechas miradas penetrantes. Añadió que pocos días antes de mi 
llegada, la Inquisición había mandado prender a una vieja tenida por bruja. Pregunté 
la clase de castigo que la impondrían, y contestó que, si se corroborasen los augurios 
con pruebas irrefutables, la bruja moriría en la hoguera, y si no, lo menos que podía 
sucederle consistiría en ser azotada por las calles. Las brujas condenadas van atadas a 
la cola de un asno, cuando no se las monta en él, cubiertas con una mitra de papel de 
colores en la cual van escritos sus crímenes, y así se las pasea por el pueblo, donde 
todos tienen derecho a golpearlas y echarlas pellas de barro. 

»—En ese caso —le dije—, mejor sería para ellas la reclusión en un calabozo. 

»—¡Ah, señora! —repuso—. No sabéis todavía cómo actúa la Inquisición. 
Cuanto se diga es poco acerca de los rigores del Tribunal. Os detienen. Os encierran 
en una mazmorra, y allí estáis dos o tres meses, y algunas veces ignorante de todo y 
sin que nadie os diga una palabra. Después, un día os presentan a los jueces, que con 
mucha severidad os preguntan por qué os halláis en aquel sitio. Como es natural, 
contestáis que no lo sabéis. Nada os dicen, y os vuelven a la mazmorra, donde se 
sufren penas más atroces que la muerte. A veces pasa un año en tal estado. Al fin os 
conducen de nuevo ante un Tribunal, y volvéis a ser interrogada con la misma 
pregunta. Contestáis que os mandaron prender, pero que no conocéis la causa de 
vuestro martirio. Y sin hablar más del asunto mandan que os conduzcan de nuevo a la 
mazmorra. Hay quien así pasa una larga vida. 

»Pregunté a la mujer que tales noticias me daba si había quien se denunciase y 
acriminase a sí mismo ante el Tribunal de la Inquisición, y contestó que para muchos 
era el camino más recto. Luego me refirió particularidades y suplicios múltiples y 
espantosos, que no relato por no avivar en mi memoria recuerdos horribles. Dijo, 
además, que había conocido a un judío llamado Ismael, que fue preso en la 
Inquisición de Sevilla con su padre, el cual Ismael, durante cuatro años de molesto 
encierro, logró hacer un agujero, por el que pudo salir y bajar luego por una pared 
con grandes peligros; pero al verse libre reflexionó que dejaba solo y abandonado a 
su padre; y sin considerar lo que arriesgaba (pues uno y otro, juzgados ya, debían ser 
conducidos a Madrid para sufrir el último suplicio), encaramose por la pared, volvió 
al calabozo, advirtió a su padre, ayudole a huir y huyó de nuevo al verle salvado. 
Considero este rasgo muy admirable y digno de ser ofrecido como ejemplo, en un 
siglo que revela torpemente los corazones contra los deberes más atendibles y 
honrados de la Naturaleza». 


www.lectulandia.com - Página 70 


Anecdotario (111) 


El célebre médico holandés Hermann Boerhaave, fundador de la enseñanza de la 
química para la medicina, era conocido en todo el mundo y se cuenta que su fama era 
tal que un mandarín chino le escribió una carta que llevaba una sola dirección: «Al 
señor Boerhaave, médico, Europa», y la carta llegó a su destino. 

Esta anécdota me cuesta mucho creerla, pues Boerhaave nació en 1668 y murió 
en 1738 y es difícil creer que en aquella época un mandarín chino tuviese 
conocimientos tan precisos de la ciencia occidental, así como uno se pregunta con 
qué caracteres fue escrita la misiva. Si con caracteres chinos, ¿cómo fue comprendida 
en Europa?; y si con caracteres occidentales ¿cómo eran conocidos en China? 

Cuando Boerhaave murió dejó dicho que en su biblioteca encontrarían un 
volumen en el cual había escrito todos los secretos médicos descubiertos por él. El 
libro efectivamente existía, pero contenía sólo páginas en blanco. 


El poeta y dramaturgo Francois Boisrobert estaba casado con una mujer que tenía 
un amante, y cuando se lo dijeron él respondió: 

—Me importa un bledo, al final se cansará de ella como me he cansado yo. 

Fue Boisrobert quien popularizó una frase que se ha hecho célebre: 

—Después de su Resurrección Cristo se apareció primeramente a las mujeres, 
porque sabía que, al poco rato, el hecho sería conocido por todo el mundo. 

Un día se hablaba en presencia de lord Bolingbroke de la avaricia del duque de 
Marlborough, el Mambrú de la canción, que había sido enemigo suyo. Se esperaba 
que el estadista hablase mal de él, pero Bolingbroke, que era hombre justo y 
ecuánime, recordando sus gestas guerreras dijo: 

—Era tan gran hombre que he olvidado sus defectos. 


Cuando José Napoleón, el rey intruso de España, tuvo que huir, Napoleón creía 
que toda la culpa la tenía su hermano y decía: 

—En mi ejército faltaba un hombre: un general que lo mandase, y había un 
hombre de más: mi hermano José. 

La frase es injusta. En otras circunstancias José Bonaparte hubiese sido 
considerado como un buen rey pues tenía ánimo generoso y abierto y quería dar a 
España un gobierno que hoy llamaríamos progresista; lo malo fue que le impusieron 
por la fuerza y el pueblo español se reveló contra él. Lástima también que el rey que 
anhelaban los españoles era nada menos que Fernando VII, el monarca más felón, 
malvado, imbécil y mal nacido de todos los reyes españoles. 
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Una señora preguntó a Michel Philippe Bouvart, célebre médico francés del siglo 
XVIIL, su opinión sobre cierta medicina que se había puesto de moda. 

—Señora, apresúrese a tomarla mientras todavía cure. 

El doctor Bouvart había llegado a los setenta años sano como si tuviese veinte, y 
cuando se le preguntaba cómo había hecho para conservarse tan bien, respondía: 

—Siempre he vivido del producto de mis recetas sin tomar nunca su contenido. 

El final de sus días fue triste. Perdió la memoria, tomaba el pulso de los sillones 
en que se sentaba y murmuraba diagnósticos. De vez en cuando preguntaba por qué 
los clientes no acudían a su consulta y el criado le respondía: 

—Señor doctor, ya no hay enfermos, los habéis curado a todos. 

Y el pobre enfermo sonreía satisfecho. 


He aquí unas anécdotas célebres en Inglaterra y cuyo protagonista, Robert Boyle- 
Roche, diputado del siglo xvIH1, era conocido por sus disparates. 

Cierto día dijo en el parlamento: 

—Señores, daría con gusto la mitad de la Constitución... ¿Qué digo la mitad? La 
daría toda para conservar el resto. 

En una sesión del parlamento un diputado había hablado contra una ley 
argumentando el perjuicio que la posteridad tendría. Cuando se dio la palabra a 
Boyle-Roche, éste, defendiendo la ley, dijo: 

—Se ha invocado los intereses de nuestros sucesores. Pero ¿es justo que nos 
sacrifiquemos por personas que, hasta ahora, no han hecho nada por nosotros? 

Se pueden imaginar las risas de los oyentes. 

En una época de inseguridad ciudadana escribió una carta a un amigo en la que le 
decía entre otras cosas: «Podéis fácilmente juzgar los tiempos en que vivimos cuando 
sepáis que escribo esta carta teniendo en una mano la espada y una pistola en la otra». 

Otra vez, en el parlamento, a propósito del Home Rule dijo «Espero que este 
Home Rule sea destinado a Irlanda para convertir las más estériles colinas en fértiles 
valles». 

En otro discurso pronunció este aforismo: «El mejor método de evitar un peligro 
es enfrentarlo con valentía». 

En otra ocasión dijo: «Nosotros los irlandeses corremos tras una burbuja de jabón 
que, cuando estalla, nos deja en las manos solo un puñado de ceniza». 

Un día encontró por la calle a un señor y creyendo conocerlo lo saludó 
cordialmente, pero después reconoció su error, no lo había visto nunca. Le dijo: 

—-"Usted perdone, caballero. 

—No se preocupe. También yo le había confundido con un conocido mío. 

—Ha sido un error recíproco —continuó Boyle-Roche—,; yo pensaba que usted 
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era usted, usted pensaba que yo era yo y no éramos ni uno ni otro. 


Lord Chesterfield, célebre político inglés, supo que el rey Jorge II pensaba cerrar 
el parque londinense de Saint James y transformarlo en un jardín privado del 
monarca, lo que habría causado gran descontento entre la gente del pueblo. El rey le 
preguntó cuánto podrían costar las obras y él respondió simplemente, con concisión 
británica: 

—Señor, sólo una corona. 

El rey comprendió la indirecta y el proyecto no pasó de ahí. 
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Cómo se vestía un «lindo» a la moda 


En el siglo xv se llamaba lindos a los que más adelante se llamaron lechuguinos o 
simplemente elegantes. Zabaleta, en su libro Día de fiesta por la mañana y por la 
tarde, en el capítulo «El galán», describe la difícil tarea de un lindo para vestirse a la 
moda. Cito según Deleito y Piñuela: 

«Despierta el galán a las nueve de la mañana el día de fiesta, atado el cabello atrás 
con una colonia (cinta de dos dedos de ancha), que lo mismo la usan damas que 
galanes, diciéndose de las primeras que se ponían el pelo tan lleno de colonias que 
semejaba a un jarrón florido. Pide ropa, y dánsela limpia y perfumada. Pónese un 
jubón cubierto de oro, cálzase luego y pónese unas medias de pelo de seda tan sutiles 
que, después de habérselas puesto con grande cuidado, es menester cuidado grande 
para ver si las tiene puestas; ajústalas a las piernas con unos ataderos tan apretados, 
que no parecen que aprietan, sino que cortan. Llega el zapatero y saca de las hormas 
los zapatos, y, a fuerza de tirones y torturas, le pone éstos. Pónese en pie el paciente, 
fatigado, pero contento de que los zapatos le vengan angostos. El zapatero agujerea 
las orejas del zapato, pasa la cinta, ajústalos y hace fuertemente el nudo. Hace la rosa 
después con más cuidado que gracia. Sale el zapatero, dejando a su dueño de 
movimientos tan torpes como si le hubiesen echado unos grillos. 

»Entra el barbero, pide lumbre, para los hierros, y dice que pongan el escalador en 
la lumbre; le pone un peinador muy plegado, que es lo mismo que ponerle unas 
enaguas por el cuello. 

»Rodea al lindo una toalla al cuello del peinador, en forma de muceta, y ajusta 
bien detrás de las orejas el cabello; echa el agua en la bacía, encájasela por la muesca 
en la garganta, y déjale la cabeza como cabeza degollada que llevan de presente. 
Coge los hierros calientes, atusa el cabello, y después de muchas tenazadas los deja 
tan enmarañados al rostro y tan aguzados de puntas, que más parecen fingidos con un 
pincel que aliñados con un hierro, semejándole así a cara de retrato. Terminada esta 
faena, el galán se lava las manos y pónese la golilla, que es como meter la cabeza en 
un cepo. Está la golilla aforrada en blanco, por dejar de la valona no más de algunos 
visos. 

»Estrechase en la ropilla, muriendo por quedar muy entallado. 

»En estando en esta fuerza metido en cintura, desenlaza la colonia, que le 
aprisiona el cabello. "Toma el peine de desenredar, y derrama en ondas por los 
hombros la guedeja. 

»Echa la cabeza hacia atrás y ahuecase la melena en forma de espuma. 

» Toma la espada; se la pone con la vaina abierta, a fin de tener más facilidad para 
sacarla a cualquier desafuero. Un criado le coloca la capa de bayeta, rodeada toda de 
puntas al aire...; tan erizada por donde quiera, que da miedo tocarla con la mano. 
Toma luego el sombrero de castor labrado en París, tan negro y luciente como el 
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azabache, y de crecido precio. Ordena con las manos las puntas de humo de la 
toquilla. Se pone el sombrero en la cabeza y danle el espejo, en el que se hace el 
galán una risita al verse tan compuesto como lucido. El lindo deja el espejo, compone 
con ambas manos las faldas de la ropilla y empieza a caminar a la calle; vase a misa, 
y torna al paseo poniéndose los guantes de manopla bordados..." 

Como complemento a esta descripción de Zabaleta copió del libro La Mujer, la 
Casa y la Moda en la España del Rey poeta, páginas 204 a 206, cuyo autor, José 
Deleito y Piñuela, es de obligada consulta para conocer las intimidades de esta época: 

»El traje habitual de los hombres le formaban las siguientes prendas: un jubón, 
que ceñía el cuerpo desde la cabeza a la cintura, o bien un coleto o pespunte sin 
mangas, parecido a los chalecos actuales, pero cerrado hasta el cuello, y que solía 
hacerse de ante o de piel de búfalo, y llevaba forro guateado y armadura de ballenas, 
a fin de utilizarle como coraza defensiva contra cualquier posible golpe de arma 
blanca. Cubríase el coleto o el jubón con la ropilla; vestidura corta con mangas y con 
unos repliegues de tela junto a los hombros, que se llamaban brahones, de los cuales 
pendían otras mangas perdidas o sueltas. Terminaba en una especie de faldilla, que 
llegaba a las ingles. 

»A los gregúescos (pantalones altos, cortos y tan holgados como sacos, formados 
por telas de ricos tejidos y diversos colores), usados en el siglo xvI y principios del 
XVII, sustituyeron los pantalones bombachos, más largos y estrechos, que descendían 
hasta más abajo de la rodilla, y llevaban en sus costuras laterales una hilera de 
botones. 

» Hasta 1640, el calzón y las mangas de la ropilla tenían ligeras aberturas llamadas 
acuchillados, que dejaban ver la ropa blanca interior. 

»Ceñía la cintura una banda o tahalí, para sostener al lado derecho la daga y al 
izquierdo la espada toledana, de puño de cazoleta y largos gavilanes. 

»En vez de las antiguas calzas, usábanse finas medias de seda negra, o de hilo, 
que cubrían otras blancas interiores, y eran sostenidas por ligas o lazadas de cintas 
visibles al exterior, formando una roseta, que sujetaban al calzón y caían en dos 
bandas acabadas en punta. Las medias solían ser tan transparentes que, según 
Zabaleta, “era preciso gran cuidado para saber si las llevaban puestas”. Por su fino 
tejido las llamaban de pelo, y como su delgadez las hacía abrigar poco, en invierno, 
especialmente los ancianos, se ponían dos o tres pares, unos sobre otros, y aun 
algunos llevaban debajo otras armaduras llamadas pantorrilleras. También acudían a 
tales recursos, por presunción, los jóvenes delgados y amantes de realzar su físico. 

»Las medias de algodón, lana o estambre estaban reservadas “a los tonsurados, 
hidalgos pobres, criados de baja estofa y a los artesanos”. 

»Para campo y viaje seguía llevándose la alta bota de ante con espuela de pato, 
tan generalizada en el siglo xvI; pero el uso cortesano daba preferencia al zapato 
negro de cordobán, muy flexible, con orejillas, de punta ancha y cuadrada, llamado 
de roseta por formar esta figura varias lazadas muy prietas de cinta de seda o 
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colonias, que pasaban por los ojetes del calzado, sirviéndole de adorno. Debían de 
hacerse absolutamente iguales para los dos pies, no discrepando de uno a otro ni el 
canto de un real de a dos, según frase de la época. 

»La gorra flamenca o milanesa, dominante en la primera mitad del siglo xvI, se 
empleaba aún en ciertas solemnidades, especialmente por la juventud cortesana; pero 
en el uso habitual estaba sustituida por el sombrero de fieltro o de castor, flexible y 
reluciente. 

»El sombrero, negro la más de las veces, o de color gris con forro rojo, que 
rebasaba parte del ala, ancha y doblada ésta a la chamberga, con ricos cintillos y 
joyeles, era adornado además con abundantes plumas, careciendo de éstas en los de 
los criados; y ciertas clases sociales se distinguían por la cinta o toquilla del 
sombrero, la que a veces era una cintilla adornada de pedrería fina; y es curioso citar, 
a propósito del sombrero chambergo, el cortesano y elegante saludo que con él solía 
hacerse: al tiempo mismo de saludar, se inclinaban los hombres respetuosamente; y, 
asiendo con la mano diestra el ala izquierda del sombrero, se descubrían con gallardía 
tal, que el brazo derecho describía un arco hasta parar en el costado derecho, en tanto 
que la posición del sombrero se invertía de modo distinto a como se colocaba en la 
cabeza. 

»Pero sólo para saludar se quitaba el sombrero entonces; pues aun en casa de un 
extraño, incluso delante de damas, se conservaba sobre la cabeza; por no ser señal de 
respeto el descubrirse». 
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Clemenceau 


Uno de los personajes con más anécdotas de la historia contemporánea de Francia es 
sin duda Georges Clemenceau, el célebre político y periodista que empezó su carrera 
como médico y que fue el alma francesa durante la Primera Guerra Mundial de 1914- 
1918. Nació en 1841 y murió en 1929. Durante la guerra fue llamado el Tigre, y 
terminada la misma se presentó como candidato a la Presidencia de la República, 
pero fue derrotado. 

Desde joven militó en los partidos revolucionarios y se cuenta que durante la 
revolución de 1870, a la caída de Napoleón III, mientras Gambetta llamaba al pueblo 
a las armas Clemenceau se encontraba con algunos amigos en una subasta de 
porcelanas. Entraron en la sala algunos ciudadanos y le informaron de lo que sucedía 
en aquel momento por las calles de París. Clemenceau salió rápidamente a unirse a 
los revolucionarios, e invitado a hablar lo hizo con mucho ardor, pero con pocos 
gestos y con las manos en los bolsillos. Sus amigos, habituados a su oratoria violenta, 
no sabían explicarse la razón de ello. Más tarde el mismo Clemenceau explicó el 
misterio: había comprado unas tazas chinas y las llevaba en los bolsillos, y no había 
gesticulado por miedo a que se rompiesen. Muchos años después, bromeando sobre el 
episodio, decía: 

—-En una revolución lo más difícil es salvar la porcelana. 

Cuando era director del periódico La Justice dio una lección de periodismo a un 
nuevo redactor: 

—Mire, muchacho, escribir en un periódico es fácil: verbo, sujeto, atributo... y 
cuando quiera poner un adjetivo me lo consulta. 

En una reunión electoral, mientras hablaba, se oyeron unos gruñidos procedentes 
del fondo de la sala. Los acompañantes de Clemenceau se irritaron, pero él dijo 
simplemente: 

—Dejadlos. Incluso los cerdos tienen su modo de expresar sus pensamientos. 

Como es natural los gruñidos cesaron inmediatamente. 

En su juventud había hecho representar una comedia titulada El velo de la 
felicidad, que fue atacada ferozmente por Catulle Mendes. Algunos años después, 
cuando Clemenceau era director del periódico L'Aurore, se le presentó el crítico de 
teatro diciendo que se estrenaba una obra de Mendes y que quería saber qué debía 
decir de ella. 

—Me parece que le he dado siempre independencia de criterio. 

—SÍ, pero en esta ocasión, tratándose de Catulle Mendes... 

—Sí, es verdad, entre él y yo hubo una vez divergencias literarias. Bien, si la 
comedia es buena dirá que es bonísima y si es mala dirá simplemente que es buena. 

Un día estaba en la redacción del citado periódico con su colaborador Mirbeau 
cuando una detonación les sorprendió y una bala de revólver, atravesando la sala, 
agujereó el cristal de una ventana. 
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Mirbeau se precipitó a la sala vecina, en la que unos periodistas espantados 
miraban a un hombre que llevaba un revólver en la mano. 

—Es un loco —dijo Clemenceau. 

—No, es un anarquista —le respondió Mirbeau. En esto llegó la policía que se 
llevó al hombre que gritaba desesperadamente. 

—¡Viva la justicia! 

—-Veis cómo tenía razón yo —exclamó Clemenceau—, es un loco. 

Un día, antes de ser ministro se encontraba en la Cámara de los Diputados. 
Debutaba un joven diputado, que con un magnífico discurso asombró a la asamblea. 
Al terminar, Clemenceau se acercó al joven y con entusiasmo le dijo, mientras 
intentaba abrazarlo: 

—-Bravo, muchacho, venid que os estreche sobre mi corazón. El joven diputado, 
que era hombre ingenioso, le respondió: 

—Colega, me asusta el vacío. 

La respuesta gustó a Clemenceau, que más tarde, cuando fue llamado a ser 
presidente del Consejo de Ministros, le ofreció una cartera. 

En 1906 accedió a la presidencia del Consejo; como siempre había sido un 
revolucionario, un conocido le preguntó qué pasaría si se levantasen barricadas en 
París. 

—Lo mismo de siempre, pero ahora estaría en el otro lado. A eso se le llama 
política. 

Un día el prefecto de un Departamento se presentó ante Clemenceau y le dijo: 

—-Me han dicho que quiere destituirme. ¿Es verdad? 

—SÍ. 

—-¿Puedo saber la razón? ¿Porque soy un pillo o porque soy un imbécil? 

—'Una cosa no excluye la otra —respondió inexorable Clemenceau. 

Se hablaba un día de periódicos y periodistas y se citó el caso del director de 
cierto diario. 

—-Por lo menos éste —dijo a Clemenceau un amigo— no ha pedido nunca nada 
ni ha solicitado nada de los fondos secretos. 

—Es verdad —dijo Clemenceau—, pero con los periodistas pasa como con las 
mujeres, que las que no piden nunca nada son las más caras. 

En 1909 Clemenceau debió someterse a una operación quirúrgica. Fue ingresado 
en una clínica y asistido por una monja, sor Luisa, que soportaba el mal humor del 
paciente. Al final éste, emocionado por el buen trato que había recibido de la buena 
monja, le dijo: 

—-Como agradecimiento a su bondad procuraré que le den las palmas académicas. 

Las palmas son una condecoración inferior a la cruz de la Legión de Honor. La 
monja, con fino ingenio, contestó a Clemenceau enseñando el crucifijo que llevaba en 
el pecho: 

—SGracias, pero sería degradarme, porque ya tengo la cruz. 
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Recordando que en su juventud había sido médico, un amigo le consultó: 

—Siento un extraño cansancio... 

—Trabajas demasiado. 

—-Un aburrimiento mortal... 

—Te escuchas demasiado. 

Un día estaba hablando mal de un ministro y un amigo le dijo: 

—Me asombra que hables tan mal de él. 

—Es que es un idiota. 

—Pero precisamente tú le has nombrado ministro. ¿No lo sabías cuando le 
escogiste? 

—Dime la verdad —respondió Clemenceau después de un momento—. ¿Por 
ventura conoces a alguien más idiota que él? 

Un día Clemenceau vio al diputado Michon que en el bar de la Cámara se metía 
en el bolsillo de la americana algunos emparedados. Él, con extrema habilidad, se los 
fue sacando sin que Michon se diese cuenta de ello, y que sólo reaccionó cuando los 
otros parlamentarios reían a mandíbula batiente. No dijo nada, pero, naturalmente, 
quedó muy molesto por el hecho. Algunas semanas después tuvo lugar la elección de 
presidente del Congreso y uno de los candidatos era Clemenceau. Michon, que debía 
darle el voto, recordó la broma, y como por otra parte era demasiado honrado para 
dar su voto al adversario se abstuvo de votar. Hecho el escrutinio los dos candidatos 
tuvieron idéntico número de votos y fue elegido el candidato opuesto a Clemenceau, 
por razones de edad. Así, por un voto, el del devorador de emparedados, Clemenceau 
perdió el deseado puesto. 

Su programa político era muy sencillo. 

—Ante todo es necesario saber lo que se quiere. Cuando se sabe lo que se quiere 
es necesario tener la valentía de decirlo. Y cuando se ha dicho es necesario tener la 
valentía de hacerlo. 

Cuando las potencias aliadas se reunieron después de la guerra en París, el 
delegado americano propuso que las reuniones no se prolongaran más allá de las seis 
de la tarde porque él, por consejo del médico, tenía que reposar algunas horas antes 
de la cena. El delegado italiano propuso que no se reuniesen antes de las tres porque 
debía reposar después del almuerzo. El delegado inglés calló. 

Entonces el viejo Clemenceau, que presidía, dispuso: 

—Las reuniones empezarán a las tres y terminarán a las seis. Así el delegado 
americano podrá dormir después de la reunión, el delegado italiano antes de la 
reunión y el delegado inglés durante la reunión. 

Cuando Paderewski era presidente de la República de Polonia se encontró con 
Clemenceau, entonces presidente del Consejo de Ministros. Fueron presentados y 
Clemenceau dijo al maestro: 

—¿Paderewski? ¿Es usted Paderewski, el célebre pianista? ¿Le han hecho 
presidente de la República? ¡Oh, pobre, qué decadencia! 
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Cuando el doctor Voronof popularizó su método de rejuvenecimiento lo ofreció a 
Clemenceau, el cual lo rechazó diciendo: 

—No digo que no, pero hablaremos de ello cuando sea viejo. Tenía ochenta y tres 
años. 

La casa de Clemenceau daba al jardín de una residencia de jesuitas en el que 
había un gran árbol que impedía que Clemenceau tomase el sol. Pidió, pues, a sus 
vecinos si podían hacer algo podando el árbol; pero la respuesta fue más drástica, 
pues lo cortaron. El viejo político se apresuró a dar las gracias al superior de la 
residencia con una carta que empezaba: 

—Padre. Permítame que le llame así pues gracias a usted he visto la luz del día... 

La respuesta decía: 

—Señor Presidente. Celebro haberle dado la luz del día. Desearía también haberle 
mostrado el camino del cielo. 

Dos muestras de finísimo ingenio. 
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La toilette de una dama 


Así como en Francia era costumbre de las damas encopetadas recibir visitas mientras 
estaban en la cama, en España a los caballeros no se les permitía entrar en sus 
aposentos cuando éstas no se habían levantado aún. La condesa D'Aulnoy dice que 
hasta los hermanos respetaban tal costumbre, que solamente rompían por 
enfermedad. Visita así a una señora y dice: 

«Doña Teresa me recibió tan cariñosa como si fuéramos amigas; pero es 
necesario advertir, en favor de los españoles, que no degeneran sus confianzas en la 
familiaridad, que se convierte pronto en falta de respeto y mala educación, pues con 
mucho agrado, hasta en sus expresivos afectos, recuerdan siempre la consideración 
que merecen los demás y la que a sí mismos se deben. Doña Teresa estaba echada sin 
gorro ni papalina, con los cabellos partidos a uno y otro lado de la cabeza por una 
raya, y sujetos por detrás con una cinta; cubría su cuerpo una camisa muy delgada y 
muy larga, cuyas mangas le llegaban a las muñecas, con botones de diamantes; los 
puños y el cuello eran de seda, con flores bordadas. Apoyaba la cabeza entre varias 
almohadas pequeñas y guarnecidas con lazos de cinta y anchos encajes. Un cobertor 
bordado con oro y seda la cubría. La cama era de cobre dorado y tenía una cabecera 
muy alta labrada con bellas labores. 

»Me pidió que la permitiese levantarse en mi presencia, y en cuanto puso los pies 
en las chinelas mandó correr el cerrojo por dentro. Pregunté a qué obedecía tanta 
precaución, y me contestó que por haber quedado en la sala contigua los caballeros, 
pues antes preferiría morir que darles ocasión de verla un pie. Reíme y la rogué que a 
mí no me los ocultara, por no tener el caso malicia, y vi unos pies diminutos, menores 
que los de muchos niños de cinco años. Luego cogió un frasco de colorete, y con un 
pincel se lo puso no sólo en las mejillas, en la barba, en los labios, en las orejas y en 
la frente, sino también en las palmas de las manos y en los hombros. Dijo que así se 
pintaba todas las noches al acostarse y todas las mañanas al levantarse; que no le 
agradaba mucho hacerlo y que de buena gana dejaría de usar el colorete, pero no era 
posible prescindir de una costumbre tan admitida, y por muy hermosos colores que se 
tuvieran, era de buen tono parecer pálida como una enferma. Una de sus doncellas la 
perfumó de pies a cabeza con excelentes pastillas; otra la roció con agua dé azahar, 
tomada sorbo a sorbo y con los dientes cerrados, impelida en tenue lluvia, para 
refrescar el cuerpo de su señora. Dijo que nada estropeaba tanto los dientes como esa 
manera de rociar, pero que así el agua olía mucho mejor, lo cual dudo, y me parece 
muy desagradable que una vieja que desempeña tal empleo arroje a la cara de una 
dama el agua que tiene en la boca». 
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La condesa está invitada a comer 


Un caballero la invita a comer a su casa. He aquí la descripción, a mi parecer muy 
pintoresca: 

«Me cogió de la mano y me llevó al salón, donde vi colocados en una mesa los 
cubiertos para los señores y en el suelo un mantel con otros tres cubiertos destinados 
a doña Teresa, a mi hija y a mí. Sorprendida me dejó tan extraña costumbre, y aunque 
me parecía difícil comer agachada, no quise decirlo antes de hacer la prueba. En mi 
vida estuve más incómoda que sentada en aquellos cojines. Me dolían las piernas; ya 
me apoyaba en el codo, ya en el brazo extendido con la mano abierta sobre el tapiz; 
por fin, tuve que levantarme y dejar de comer, sin que doña Teresa extrañara mi 
desazón, porque sin duda supuso que las francesas comemos en el suelo como las 
españolas. 

»Pero don Fernando de Toledo, más advertido, se levantó, y otro tanto hizo don 
Federico de Cardona, para rogarme ambos que me sentase a la mesa. Yo me dispuse a 
ocupar el sitio que me ofrecían, pero era necesario que doña Teresa ocupara otro 
semejante, y ella no se atrevía ni levantaba los ojos. Don Agustín le rogó que se 
acercase y comiéramos todos juntos, para probarme la satisfacción que mi presencia 
les causaba; y fue cosa de risa ver cómo aquella joven española estaba no menos 
destrozada en la silla que yo en el suelo. Nos confesó, con incomparable ingenuidad, 
que hasta entonces nunca se había sentado en una silla y no había imaginado que 
llegara nunca ocasión de hacerlo. 

»La comida fue agradable y alegre, y consideré que nada más podía pedirse a la 
delicada manera de tratarme que tuvieron en aquella casa. En recuerdo di a doña 
Teresa cintas, horquillas y un abanico; tan bien le parecieron, que hizo más extremos 
que si hubiera recibido un valioso regalo. Sus frases de gratitud no eran vulgares y 
nada se descubría en ellas de interesado ni fingido. Verdaderamente, hasta en las más 
triviales circunstancias brilla el singular ingenio de las personas en este país». 
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El ingenio en la historia y en la literatura (111) 


Muchas son las frases que, esparcidas en las obras de autores célebres o no, se han 
ido repitiendo hasta el punto muchas veces de no saberse el autor. Sirva como 
ejemplo la célebre frase de Ulpiano que deben aprender todos los estudiantes de 
derecho al empezar el curso de Derecho Romano y que, sea en el latín original o en 
su traducción, son citadas a profusión: 

«Turis praecepta sunt haec: honeste vivere, alterum non laedere, suum cuique 
tribuere» («Éstos son los preceptos del derecho: vivir honestamente, no dañar a otro, 
dar a cada uno lo suyo»). 

Y para seguir con más latinajos citemos el «Summum ius summa iniuria» («El 
derecho extremo es una extrema injusticia»). 

La justicia o, mejor dicho, la aplicación de la justicia ha sido siempre objeto de 
mordaces sátiras, algunas de ellas involuntarias, como la que Alessandro Manzoni 
escribe en su obra maestra Los novios: 

«No obstante hay una justicia en este mundo», murmuró Renzo. Lo que prueba 
que un hombre hundido por el dolor no sabe lo que dice. 


En el Talmud se lee una frase que puede aplicarse a la justicia: «Si la piedra cae 
sobre el cántaro desgracia para el cántaro. Si el cántaro cae sobre la piedra desgracia 
para el cántaro». De todas maneras es siempre el cántaro el que sufre. Ni que decir 
tiene que la maldición gitana «¡Ojalá tengas pleitos y los ganes!» hace al litigante 
hermano del cántaro de la frase talmúdica. 


Edmond About en una de sus cartas a su prima Magdalena dice: 

«Hace tiempo que he observado que los jurados no tienen piedad hacia los 
ladrones y en cambio son indulgentes con los infanticidas. Es cuestión de intereses: el 
jurado tiene miedo de ser robado y en cambio ha pasado ya la edad en que podía 
morir víctima de un infanticidio». 


Henri Bordeaux tampoco se muerde la lengua: «Al topar con la justicia se corre 
siempre peligro: a veces por causa de la ley, otras por causa de los jueces». 


«Un hombre que juzga a otro hombre es un espectáculo que me haría morir de 
risa si no me inspirase piedad». Esta frase es de Gustavo Flaubert. 
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Víctor Hugo dice que ser bueno es fácil; lo difícil es ser justo. 


El autor alemán Franz Grillparzer afirma: «De todas las virtudes la más difícil y 
rara es la justicia. Por un justo se encontrarán diez generosos». 


En esta época de eternos procesos e investigaciones interminables justo será 
recordar la célebre frase de La Bruyere: «Una circunstancia de la justicia que se debe 
a los demás es la de hacerla rápidamente y sin diferirla; hacerla esperar es injusticia». 


Escéptico como siempre, el príncipe de Ligne afirma que para ser imparcial es 
necesario tener mucho dinero en el bolsillo. 


Napoleón afirmaba que el primer deber del rey es la justicia y en otro momento 
declaró que la justicia tenía que ser rápida porque decía que más importante que 
juzgar a quién pertenecía un campo era para la nación estar seguro de a quién 
pertenecía, queriendo indicar con ello que la celeridad era necesaria para la 
administración de los pueblos. Ojalá tomasen nota de esto las autoridades de nuestro 
país con escasez de jueces que hace que en los juzgados se eternicen los pleitos, sin 
que nadie sepa a quién pertenece un bien u otro. Se nos dice que no hay juzgados 
suficientes y se da el caso de multitud de ellos, y doy fe de lo que digo, que carecen 
de juez y los pleitos duermen en ellos el sueño no de los justos sino de los injustos. 

Incluso el flamígero Maquiavelo dice que en las condenas se debe usar 
humanidad, discreción y misericordia. 

Más triste es la opinión de Pascal, que dice que no pudiendo lograr que el justo 
fuese fuerte se ha hecho que el fuerte fuese justo. 

Otra frase del Talmud merece ser recordada: «Quien es piadoso con los crueles 
acaba por ser cruel con los piadosos». 

En Venecia se recuerda una frase que ha pasado a ser proverbial: «Recordeve del 
povero forner» («Recordad al pobre panadero»). Parece ser que un joven panadero 
llamado Pietro Faciol una mañana de 1507, yendo a su tienda, encontró en mitad de 
la calle a un hombre asesinado, se inclinó sobre el cadáver y viendo junto a él un 
puñal lo recogió y mientras lo tenía en las manos llegaron los guardias, que viéndole 
inclinado sobre el muerto lo detuvieron y habiéndole encontrado el arma 
ensangrentada lo llevaron ante la justicia. Sea que aquella serie de fatales indicios 
pesasen más en el ánimo de los jueces que sus protestas de inocencia, sea que tras la 
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tortura confesase culpa no cometida, el caso es que fue condenado a ser ahorcado. 
Faciol siempre proclamándose inocente subió con firmeza al patíbulo alzado entre las 
dos columnas de la Piazzetta de San Marcos la tarde del 22 de marzo de 1507. 
Transcurrieron pocos días cuando fue detenido por casualidad el autor del asesinato y 
la tradición cuenta que Cada vez que se iba a juzgar a un acusado de homicidio se 
repitiesen ante el juez las palabras: «Recordeve del povero forner». 

El papa Gregorio VII, muerto en Salerno el año 1085, pronunció al morir las 
siguientes palabras: «Dilexijustitiam, et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio» 
(«Amé la justicia y odié la iniquidad, por eso muero en el exilio»). Esta frase ha sido 
pronunciada muchas veces por muchos políticos a quienes sus ideas les obligaron a 
emigrar y murieron lejos de su patria. 

He aquí dos latinajos más que conocen muy bien los abogados y los desgraciados 
pleiteantes: «Ad impossibilia nemo tenetur» («A lo imposible nadie está obligado») y 
«Error communis facit ius» («El error común hace ley»). Las dos frases proceden del 
Digesto, base de todo el derecho romano, publicado en tiempos del emperador 
bizantino Justiniano. 

Y para terminar, la frase evangélica que es todo un compendio de derecho 
eclesiástico: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». 
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Las carrozas 


Dejamos a la condesa D'Aulnoy comiendo en casa de su amiga Teresa. Después narra 
lo siguiente: 

«Al salir de aquella casa vimos llegar dos carrozas, tiradas cada una por seis 
mulas, que se acercaban al galope más rápidamente que briosos caballos. Sin verlo, 
nunca hubiera creído que las mulas corrieran tanto, y después de haberlas visto, no 
me sorprendió poco ver de qué modo venían los tiros. Entre las dos carrozas y las 
doce mulas ocupaban, por lo menos, un cuarto de legua en el camino. Una de las 
carrozas tenía seis cristales grandes y estaba construida como las francesas, excepto 
la imperial, que resultaba muy baja y, por consecuencia, incómoda. En el interior 
había una cornisa de madera dorada tan grande como la de un aposento, y todo lo 
exterior estaba dorado, lo cual sólo se permite a los embajadores y a los extranjeros. 
Las cortinas son de damasco, y el cochero, montado sobre una mula delantera, deja 
vacío el lugar que le corresponde en el pescante. Pregunté a don Federico de Cardona 
la razón de tal extrañeza, y me respondió que se había generalizado esta costumbre 
desde un día en que el cochero del conde-duque de Olivares oyó una confidencia 
secreta que hacía su señor a un amigo, y por haberla revelado motivó un asunto 
ruidoso, pues hasta descubrirse la verdad, el conde-duque culpaba de infiel a su 
amigo, y después de averiguado, se convino en ordenar como precaución que los 
cocheros montaran en la primera mula. Los tiros son de seda o de cuerda, tan 
sumamente largos que las mulas distan entre sí más de tres varas. No comprendo 
cómo en tal disposición pueden correr tanto; bien es verdad que, si en campo abierto 
galopan, en las calles andan muy despacio, y es la cosa más aburrida del mundo ir así 
en coche con el pausado andar de las bestias. Mi prima ocupaba la primera carroza 
con tres damas españolas. Los escuderos y los pajes iban en la otra, que no reunía las 
mismas condiciones. Las portezuelas eran como las nuestras antiguas, de las que se 
abren hacia abajo, de modo que cuando las damas quieren apearse sin enseñar el pie, 
se bajan las portezuelas hasta el suelo. Reciben luz interior a través de vidrios como 
dos veces la palma de la mano; la imperial de la carroza se cubre con barragán gris, 
con grandes cortinas de la misma tela pendientes al exterior, y sujetas abajo con 
grandes botones. Todo contribuye a formar un desastroso conjunto, y se va en tales 
vehículos encerrado como en un baúl». 
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Anécdotas musicales (IV) 


Cuando George Bizet tenía diecisiete años, ganó la más codiciada distinción 
honorífica del mundo musical, el Gran Prix de Rome, título que le daba derecho a una 
permanencia de tres años en la Ciudad Eterna. Antes de abandonar París pidió a su 
maestro Carafa que le diera una carta de presentación para el gran Mercadante, 
patriarca de todos los compositores italianos y director del conservatorio de Nápoles. 
Provisto de tan poderosa recomendación se tomó una tregua de un mes de su trabajo 
en Roma y se fue a Nápoles a presentar sus respetos al gran autor. Pero aparte de 
Mercadante, Nápoles tenía otros atractivos para el joven Bizet: excursiones a Capri, 
óperas en el San Carlos y napolitanas morenas y hechiceras. Así, la visita al maestro 
patriarcal fue aplazándose de un día para otro, hasta que un día Bizet se encontró en 
el camino de regreso hacia Roma y la carta continuaba aún en su bolsillo, sin haber 
sido entregada a su destinatario. Bizet la contempló y sintió un vivo deseo de 
averiguar lo que su maestro pensaba de él. Con decisión abrió la carta y leyó: 

«Mi estimado amigo Mercadante: Me complace presentarle un discípulo mío, el 
señor George Bizet. Es un muchacho encantador y de ameno trato, inteligente, 
simpático, bien educado y sociable. Tengo la seguridad de que su trato le complacerá 
a usted extraordinariamente. 

Siempre suyo, 

CARAFA 
P. S.: Bizet no tiene el menor indicio de talento musical». 


Cuando termina la enseñanza, empieza la verdadera lucha, el joven músico se ve 
obligado a enfrentarse con el mundo y a conquistarlo. Aunque al principio sea sólo un 
pequeño mundo... 


Cuando Verdi tenía ocho años, su padre recogió todo el dinero que fue capaz de 
encontrar y compró una vieja espineta para que el muchacho pudiera estudiar música. 
Pero el instrumento era desvencijado y deteriorado, faltábanle varias cuerdas y las 
clavijas estaban agarrotadas. Había, sin embargo, un viejo llamado Cavaletti, que 
vivía en Le Roncolle, que se ofreció para reparar el viejo instrumento. Trabajó en él 
varias semanas, lo restauró admirablemente y lo devolvió por fin como nuevo. 
Cuando el padre de Verdi abrió la tapa, descubrió una inscripción del tenor siguiente: 
«Yo, Stefano Cavaletti, he reparado este instrumento en el año de gracia de 1821. Lo 
hice gratuitamente: el anhelo que siente el joven Giuseppe Verdi para tocarlo y su 
entusiasmo por la música, son suficiente retribución para mi trabajo». 
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Las conquistas de Mozart, ciertamente, fueron de naturaleza más espectacular. 
Incluyeron príncipes, reyes, emperadores y hasta el mismísimo Padre Santo. 

Fue en el miércoles de Ceniza de 1770 que Mozart y su padre visitaron la Capilla 
Sixtina en Roma para oír una ejecución del famoso Miserere de Allegri, una de las 
más nobles y bellas composiciones sacras de la Iglesia católica, consagrada desde la 
muerte de su compositor. A nadie le era permitido sacar copias de la obra y los 
cantantes de la Capilla Papal tenían prohibido bajo pena de excomunión llevarse las 
particellas fuera de la capilla. Mozart escuchó la sagrada música y se sintió 
profundamente impresionado por ella. Después de la audición regresó 
apresuradamente a su casa y, febrilmente, escribió de memoria toda la complicada 
obra. Dos días más tarde, el viernes Santo, padre e hijo volvieron a la Capilla Sixtina 
para oír una nueva audición del Miserere. Wolfgang llevaba el manuscrito escondido 
en su sombrero y furtivamente corrigió algunos errores. Aquella misma tarde se 
reunió con el famoso Castrato Christofori, miembro del coro papal, y le pidió que le 
cantara cierto pasaje del Miserere. Pero Christofori, teniendo presente la orden papal, 
varió la melodía intencionadamente. Mozart no pudo contener la risa. «Es 
completamente falso: yo le enseñaré cómo es». Y con gran sorpresa de todos los 
presentes, cantó el tema con toda corrección. 

Cuando papá Mozart contó la aventura de «Wolfi», en una carta a mamá, que 
había permanecido en Salzburgo, la sencilla y devota señora se sintió terriblemente 
trastornada. Durante varias noches no pudo pegar ojo por el temor de que su hijo 
pudiera ser excomulgado. Pero no lo fue. El papa Clemente XIV se enteró de la 
hazaña de Mozart, recibió al muchacho, que entonces contaba catorce años, en 
audiencia privada, le dio su bendición y le concedió el título de caballero de la Orden 
de la Espuela de Oro. 


Después del esplendor meteórico de Mozart, ha pasado más de un siglo y medio 
hasta que otro niño conquistara triunfalmente los corazones de los hombres con su 
música. Fue Yehudi Menuhin. Fue aclamado en su primer concierto en Berlín, 
cuando, a la edad de trece años, interpretó con virtuosidad abrumadora y profunda 
comprensión los conciertos de Beethoven y Brahms. Al final del concierto, entre 
incesantes aplausos y vítores, regresó al camerino donde Albert Einstein estaba 
esperándole. «Tu manera de tocar, hijo mío —díjole el gran físico—, ha sido para mí 
la más definitiva prueba de que existe un Dios en el Cielo». 

El padre de Menuhin permanecía modestamente en un rincón, contemplando la 
realización del sueño de su vida. «Dígame, señor Menuhin —pregúntole una señora 
—, ¿de quién ha heredado este talento su hijo?». El anciano pensó un momento, 
sonrió ligeramente y replicó: «¡Del rey David, señora, del rey David!». 
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Y cuando la madre de Yehudi preguntó a su hijo si le gustaría algo especial, para 
ofrecérselo aquella noche, el muchacho respondió, delante de todos los que acudían a 
felicitarle: «¡Oh, sí, mamá! ¡Quisiera un helado!». 


Como niños prodigios, Mozart y Weber fueron explotados sin piedad por sus 
padres; los de Haendel y Berlioz lucharon contra la inclinación musical de sus 
vástagos; mientras el padre de Félix Mendelssohn, Abraham, hijo a su vez del gran 
filósofo hebreo Moisés Mendelssohn, estimuló el talento de su hijo y le permitió 
desarrollarlo libremente. 

Contrataba conocidos instrumentistas para que ejecutaran en su propia casa las 
primeras obras de su hijo; invitaba personas de rango y renombre (el compositor 
Zelter, el filósofo Hegel, el poeta Heine, Tieck, el traductor de Shakespeare, y 
también Níccolo Paganini) en calidad de auditores. El viejo rebosaba satisfacción 
cuando todos ellos le felicitaban por las obras de su hijo. 

«Bueno, ya ven ustedes —acostumbraba decir—, cuando era joven fui el hijo de 
Moisés Mendelssohn, ahora soy el padre de Félix Mendelssohn. ¿Qué soy en 
realidad? Sólo un eslabón entre dos generaciones». 


El padre de Brahms fue un músico vagabundo que se ganaba miserablemente sus 
céntimos tocando el contrabajo en bailes y restaurantes al aire libre; pero durante toda 
su vida fue el ídolo adorado de su hijo. Cuando en una ocasión, siendo ya compositor 
de fama mundial, Johannes Brahms regresó a su Hamburgo natal para dirigir un 
concierto, su viejo padre insistió en tocar el contrabajo en la orquesta. Nadie se 
atrevió a rehusarlo, aunque su técnica era completamente insuficiente para los 
intrincados pasajes de la Serenata op. 11 de su hijo. Los ensayos se convirtieron en 
una pesadilla para el director. Llegó un momento en que no pudo contenerse más: 
paró la orquesta, tosió con aire perplejo y se quedó un momento pensando cómo 
podría explicar las cosas a su padre. Entonces la sonora voz del viejo Brahms hizo 
retumbar la sala: «Ya sé lo que quieres decir, Johannes... pero no lo digas; mejor es 
que cierres el pico». 

El viejo rehusaba obstinadamente aceptar ningún dinero de su hijo, y para poder 
mantenerle Brahms necesitaba emplear el mayor tacto y delicadeza. En una ocasión, 
al despedirse para salir de viaje, Johannes dijo a papá Brahms: «Créame, padre, en 
cualquier circunstancia la música es el más grande consuelo. Si se encuentra usted 
alguna vez descorazonado y siente necesidad de algo para remontar un mal momento, 
tome mi vieja partitura del Saúl de Haendel y léala; estoy seguro que en ella 
encontrará lo que le haga falta». 

Algún tiempo más tarde, el viejo se encontraba muy apurado. Acordose de las 
palabras de Johannes y hojeó la vieja partitura. Lo que encontró en ella fue realmente 
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lo que precisamente necesitaba: su hijo había colocado cuidadosamente un billete de 
banco en cada página. 
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Madrid (1) 


«La villa no está rodeada de murallas ni de fosos y las puertas no cierran el recinto; 
por añadidura, las hay ruinosas. No tienen castillos que declaren una ostensible 
defensa, ni siquiera tapias que no puedan ser destruidas a naranjazos; pero las 
fortificaciones resultarían inútiles; porque las montañas que rodean a la villa la 
resguardan, y los puertos que abren paso en ellas pueden cerrarse con una roca y 
defenderse con cien hombres contra el más numeroso ejército. Las calles son largas, 
rectas y de bastante anchura, pero no las hay de peor piso en el mundo; por mucho 
cuidado que se tenga, el vaivén de los coches arroja el fango a los transeúntes. Los 
caballos siempre llevan las patas mojadas y el cuerpo enlodado; en las carrozas no 
puede transitarse tampoco si no se llevan todos los cristales cerrados o las cortinas 
bajadas, y, a pesar de las prevenciones advertidas, el agua entra muchas veces por los 
intersticios inferiores de las portezuelas, que no suelen ajustar bien. Los portales son 
espaciosos y las casas bonitas y cómodas, construidas con ladrillo y tierra, y, por lo 
menos, de alquiler tan subido como en París. Cuando se construye una casa nueva, el 
primer piso corresponde al Rey, quien puede alquilarlo y hasta venderlo si el 
propietario no tiene la precaución de adquirirlo pronto; lo cual produce al monarca 
una renta considerable. 

» Hay en cada casa, generalmente, diez o doce habitaciones para cada piso, y en 
algunas hasta veinte y más. A causa de su situación se reputan de invierno o de 
verano; con frecuencia también se reservan especiales para otoño y primavera, y 
como a esta costumbre se une la de tener muchos criados, precisa tomar 
expresamente para ellos las casas próximas. Dos motivos contribuyen principalmente 
a tener una muchedumbre de criados en cada familia. El primero consiste en que los 
españoles no les dan más que dos reales diarios para mantenerse, y digo los 
españoles, porque los extranjeros les dan cuatro. Tal estrechez obliga a los pajes a ser 
más ladrones que las urracas; pero en esto no exceden mucho los pajes a los demás 
servidores, pues todos muestran la misma inclinación. El abuso es tan grande que, al 
llevar los platos a la mesa, por el camino comen cuanto pueden, y como han de 
mascar las tajadas muy calientes, muchos tienen la dentadura estropeada. 

»Aconsejé a mi prima que se mandara construir un puchero de plata cerrado con 
cadena y llave, como el del Arzobispo de Burgos, y me dijo que ya lo tiene, de modo 
que lleven la llave al dueño cuando el cocinero lo ha llenado, y éste se ve obligado a 
observar por una estrecha rendija si la sopa cuece bien y está ya hecha. Por este 
procedimiento, los pajes han de contentarse con el olorcillo del vaho; pero antes de 
que se adoptara ese procedimiento, ocurría con frecuencia que, al ir los señores a 
comer el guisado, sólo encontraban la salsa. Y es necesario advertir que los 
españoles, tan sobrios cuando pagan lo que consumen, lo son poco cuando viven a 
costa de cualquiera. He visto a personas de calidad comer como lobos en un banquete 
dado por mi prima, y excusaban su hambre con el buen sabor de los guisos 
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condimentados a la francesa. 

»Casi en todas las esquinas hay vendedores de comida guisada, y en grandes 
pucheros apoyados en trébedes la cuecen en la misma calle. Allí acuden las gentes 
para procurarse algunas habas, ajos, cebollas y un poco de cocido, en cuyo caldo 
remojan el pan. Los escuderos y las doncellas de las mejores familias comen también 
allí, pues en las casas de los señores no se guisa más que para los dueños. En general 
se bebe muy poco vino; las mujeres no lo prueban, y los hombres lo ahorran; el 
mayor ultraje que se puede hacer a un español es llamarle borracho. 

» Ya explicada una de las razones por las cuales abundan tantos criados, veamos la 
otra: Cuando un gran señor muere, aunque tenga cien criados, el hijo no despide a 
ninguno y los agrega a los que ya tenía para su servicio. Si muere la madre, sus 
doncellas pasan a su hija o a su nuera, y esto se repite hasta la cuarta generación. Se 
hospedan tales gentes en casas cercanas a las que su dueño habita, y se les paga el 
sueldo asignado sin utilizarlas nunca; pero acuden con frecuencia, para justificar que 
viven aún como haraganes, pues no sirven para más que ir y venir. 

»En casa de la duquesa de Osuna (muy noble y alta señora) me sorprendió ver un 
enjambre de doncellas y dueñas que obstruían los corredores y las antesalas. Le 
pregunté cuántas mujeres como aquéllas pagaba, y me contestó que trescientas, pero 
algún tiempo antes quinientas. Si los aristócratas conservan tantos servidores, 
excusado es decir que será mayor todavía el número de servidores del Rey. Sólo en 
Madrid paga sueldo a diez mil criados, que entorpecen sus asuntos en vez de 
facilitarlos. Hay en Palacio almacenes donde muchos van a buscar provisiones, que 
se ofrecen a cada uno según la calidad de sus títulos o de su empleo. Se distribuyen 
allí hortalizas, aves de corral, caza, pescado, chocolate, fruta, hielo, carbón, aceite, 
pan, bujías; en una palabra, todo lo que se consume y se necesita en el gasto diario. 
Los embajadores tienen derecho a tales regalos y los Grandes de España también, y 
encargan a ciertas personas de la venta de lo que allí recogen, sin pagar impuesto 
alguno, lo cual les produce un ingreso considerable, porque los derechos de entrada 
son excesivos. 

»Solamente a los embajadores y a los extranjeros se les permite ir acompañados 
por varios pajes, pues la pragmática prohíbe a los españoles que lleven más de dos 
lacayos y un escudero. De modo que un gran señor sostiene quinientos criados para 
no poder servirse más que de tres. El escudero no lleva espada como los lacayos, y 
son los tres tan viejos, que con frecuencia pasan de los cincuenta años y muy pocos 
habrá que tengan menos de treinta. Mal fachados y macilentos, se cortan el pelo por 
la parte superior de la cabeza y lo dejan crecer por atrás y por los lados; se peinan 
rara vez. Los lacayos llevan espada larga suspendida en un tahalí y oculta bajo la 
capa; visten de azul o verde, y con frecuencia sus capas de paño verde están forradas 
de terciopelo azul; usan mangas de terciopelo, de raso o de damasco, con todo lo cual 
parece que debería resultar su traje agradable, pero no recuerdo vestimenta peor 
conformada que la de tales hombres, cuyo aspecto innoble deshonra su librea. Se 
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cubren con una valona sin cuello, y no hay en su ropa ribetes de cinta ni lúcidos 
botones, ni guarnición alguna. 

»Los pajes siempre van en la carroza de acompañamiento y visten de negro todo 
el año; en invierno, terciopelo. Llevan capa larga, y cuando van de luto la llevan 
arrastrando. No usan espada, pero la mayor parte llevan un puñal en su cintura. En 
verano visten de tafetán o de damasco y se cubren con una capa de tejido muy sutil». 
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Madrid (11) 


«Solamente los grandes señores y los titulados pueden servirse, dentro de la ciudad, 
de cuatro mulas y tiros largos para sus coches. Si alguien de humilde condición 
quisiera infringir tal privilegio, por muy enriquecido que fuese, tendría que sufrir en 
la calle la vergiienza de ver cortar los tiros, y, por añadidura, le obligarían a satisfacer 
una multa cuantiosa. 

»No basta ser rico si no se es noble. Sólo el Rey puede lucir seis mulas en su 
carroza y en las carrozas de su acompañamiento, que no se parecen a las otras, y se 
distinguen por estar forradas de hule verde y tener su techumbre abarquillada, como 
las tartanas, pero no de mimbre como éstas. Su trabajo de talla es muy tosco y las 
portezuelas se abren hacia abajo, todo lo cual sirve para darles un aspecto poco 
agradable. No comprendo cómo un Rey tan poderoso quiere servirse de tales 
Carrozas, y aquí me dicen que, por usarse de aquella forma en tiempos de Carlos V, 
cuantos Reyes han subido al Trono después de aquel famoso Emperador quisieron 
conservar algunas de sus costumbres. Ciertamente, será necesario que haya razones 
muy atendibles para que tan altos personajes usen tan malas carrozas, cuando las usan 
comodísimas algunos grandes señores que traen las suyas de Francia o de Italia. 
Todas las carrozas se guardan en patios espaciosos, donde hay cocheras cerradas, y 
esto sucede porque la mayor parte de los edificios no tienen cuadra ni puerta para 
entrar los coches. De algún tiempo a esta parte se reemplazan ya las mulas por 
caballos, y los hay magníficos; nada les falta; difícil había de serle a un pintor 
idearlos más hermosos. Es casi un crimen uncirlos a carrozas que pesan como casas y 
hacerlos andar por un pavimento infame, donde se desgastan sus cascos en menos de 
dos años. Son caros y no lucen cuando tiran difícilmente de una carroza, pero los he 
visto enganchados en pequeñas calesas muy bonitas, pintadas, doradas y con capota 
de fuelle, como las de Holanda, y así corrían con la cabeza tan erguida como ciervos. 

»Fuera de la villa cualquiera puede usar un tiro de seis caballos para su carroza. 
Los arneses no dejan nada que pedir, y como las crines de los caballos son muy 
largas, las llevan trenzadas y recogidas con lazos de colores. Los arneses de las mulas 
son de cuero liso, muy anchos, hasta el punto de cubrirlas casi por completo. 

»Anteayer fui a pasear con mi prima. Salimos por la puerta de San Bernardino, 
donde se pasea en invierno. Encontramos a don Antonio de Toledo, hijo del duque de 
Alba, que iba con el duque de Uceda y el conde de Altamira. Llevaba un tiro tan 
admirable que le prodigué alabanzas cuando su carroza se acercó a la nuestra. Según 
costumbre, el duque me dijo que sus caballos estaban a mi disposición y él a mis pies, 
y cuando al anochecer volvimos a casa, los criados me anunciaron que un escudero 
preguntaba por mí; atentamente me dijo que los seis caballos del señor duque de Alba 
quedaban en mi patio, destinados a mi regalo. Mi prima rió mucho al advertirme que 
a un Caballero tan galante como don Antonio jamás se le puede alabar nada en su 
presencia; por lo cual, en vista de mi acreditada ignorancia en estos particulares y del 
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valor excesivo del presente, rogué al escudero que se volviera con los caballos y diera 
en mi nombre mil veces las gracias a su señor; pero como el escudero se negase, uno 
de mis lacayos los llevó, y el escudero volvió a traerlos inmediatamente. Así pasara 
en ruegos y generosidades la noche, y los caballos de aquí para allí, si no se hubiera 
resuelto mi prima a escribir a don Antonio para explicarle lo sucedido, con bastante 
disgusto por su insistencia en ofrecer el regalo, que no aceptaríamos en modo alguno. 

»Me han dicho que cuando el Rey ha montado un caballo nadie lo monta ya, por 
extremado respeto a las cosas reales. Ocurrió que habiendo comprado el duque de 
Medina de las Torres un caballo por 25.000 escudos, tan hermoso y tan noble le 
parecía, que lo hizo retratar. El Rey Felipe IV vio el cuadro y quiso conocer el 
original. El duque le suplicó encarecidamente que lo aceptara, y el Rey se negó, 
porque dijo: “Pocas veces me podré servir de tan hermosa bestia, y si nadie lo monta, 
pronto el caballo perderá todo su brío”. 

»Jóvenes muy bellas y de hidalgo linaje se dedican al servicio de aristocráticas 
damas, y ordinariamente bordan en oro, plata y sedas de colores los cuellos y las 
mangas de camisa de las señoras. Pero, abandonadas a sus naturales inclinaciones, 
trabajan poco y hablan mucho. También tienen los aristócratas enanas y enanos, que 
son muy desagradables; sobre todo, ellos me parecen feos, hasta el punto de causarme 
repugnancia: su cabeza es casi mayor que su cuerpo. Ellas arrastran su pelo 
destrenzado; llevan trajes magníficos y son las confidentes de sus dueñas, por cuya 
razón logran cuanto apetecen». 
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Anécdotas musicales (V) 


Anton Bruckner, siendo un muchacho de diecisiete años ejercía el cargo de maestro 
de escuela en el pequeño pueblecito de Windhaag, donde además de enseñar a los 
chiquillos tenía que hacer la limpieza de la escuela, barrer la calle e ir a echar la 
basura. Por la noche, se enfrascaba en sus libros y estudiaba armonía y contrapunto; 
los domingos tocaba el órgano en la iglesia. Después de siete años de trabajo creyó 
que sus conocimientos eran suficientes para someterse a un examen ante una 
comisión imperial, constituida por las más altas autoridades musicales de Austria: 
Sechter, el gran contrapuntista; Dessoff, famoso director; Hellmesberger, director del 
Conservatorio; y Herbeck, maestro de coro de la Sociedad de Amigos de la Música. 

Estos severos señores examinaron los conocimientos teóricos de Bruckner, y una 
vez satisfechos se trasladaron con el opositor a una famosa iglesia de Viena. Allí, 
Sechter escribió en un papel pautado un tema de cuatro compases; Herbeck lo 
aumentó a ocho compases; Dessoff lo cambió ligeramente y Hellmesberger, después 
de darle los últimos toques, lo entregó a Bruckner invitándole a subir al órgano para 
improvisar sobre dicho tema. 

Bruckner contempló el papel; permaneció callado y sin moverse. Hellmesberger, 
desconcertado, repitió la invitación y Bruckner subió lentamente los escalones. 

Sentóse frente al órgano y empezó a tocar. Poco a poco formóse bajo sus dedos 
una poderosa estructura musical. Un torrente de esplendorosas melodías empezó a 
fluir suavemente, inagotable, hasta florecer en una potente fuga para terminar con una 
serie de acordes masivos, claros y robustos. Los cuatro examinadores escucharon con 
la boca abierta mientras el órgano resonaba en la iglesia. Luego, Herbeck, dirigiendo 
la mirada al órgano, dijo: «Amigos míos, ¡él es quien debiera habernos examinado a 
nosotros!». 

Muchos años más tarde, Bruckner realizó la más grande ambición de su vida: la 
Universidad de Viena le confirió el grado de doctor Honoris Causa en filosofía. El 
gran físico Adolf Exner, rector de la universidad en aquel entonces, y todo el claustro 
de profesores, revestidos de sus antiguas togas, dieron la bienvenida en la puerta de la 
universidad al pequeño y modesto viejecito. Centenares de voces cantaron el 
tradicional Gaudeamus igitur. Y Exner, inclinándose profundamente, dijo: «Cuando 
la ciencia debe detenerse porque barreras insuperables obstruyen su marcha 
progresiva, allí empieza el reino del arte. Por esta razón, yo, el Rector Magnificus de 
esta universidad, me inclino ante vos, el antiguo maestro de escuela de Windhaag, 
confiriéndoos el más alto honor que puede ofrecer esta venerable institución...». 


La historia de la música occidental de los tiempos modernos empieza con una 
poética mentira: la leyenda según la cual el compositor Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, cuando su noble arte se encontraba en peligro de ser desterrado de la 


www.lectulandia.com - Página 96 


iglesia, lo salvó, restableciéndolo en el mundo y garantizando para siempre su 
gloriosa posición. 

En una sola noche (según cuentan) y con la ayuda activa de pequeños ángeles, 
quienes, enviados a la Tierra por la mismísima santa Cecilia, cantaban las más 
deliciosas melodías a su oído, Palestrina escribió la Missa Papae Marcelli. Y con esta 
pura y sublime obra maestra convenció incluso a los más enconados enemigos de la 
música; ablandó sus corazones y les obligó a abandonar sus perversos designios. 

La historia real del origen de la Missa de Palestrina, aunque no tan romántica, no 
deja por ello de ser amena e interesante. A mediados del siglo xv1, la música en los 
templos había descendido a un nivel deplorable; melodías callejeras populares habían 
penetrado en los sagrados recintos, música de danza a la moda se cantaba con letra 
religiosa y cantores obscenos habían destruido la santidad del culto. 

Sin embargo, ningún dignatario de la Iglesia con sentido de la responsabilidad 
había pensado jamás en desterrar de la liturgia uno de los elementos más importantes 
y efectivos de la general pompa eclesiástica: la música. Graves quejas, sin embargo, 
llegaban a oídos del Padre Santo, hasta que un día Marcelo II emplazó la Capilla 
Papal frente a su trono y reprendió a sus cantores en una plática sobre problemas 
musicales. Palestrina era miembro del coro. La impresión profunda que el solemne 
llamamiento del Papa le produjo se hizo más intensa por el hecho de que pocos días 
más tarde, Marcelo, habiendo reinado solamente tres semanas, murió. Palestrina 
decidió escribir una misa que correspondiera a los altos ideales del Papa fallecido y 
que en el futuro pudiera constituir un monumento a su memoria y una guía práctica 
para una nueva liturgia. 

Después de cinco años de trabajo, la Missa Papae Marcelli fue terminada. El 19 
de junio de 1565, exactamente diez años después del llamamiento de Marcelo, la 
misa se cantó por primera vez en la Capilla Sixtina y fue reconocida como una gran 
obra de arte. Ella consolidó para siempre la fama de Palestrina como il principe della 
musica, aunque ni los ángeles le habían ayudado, ni mucho menos había escrito su 
obra maestra en una sola noche, ni su creación había redimido la música. 


Dando ahora un salto de siglo y medio, encontramos una historia excelente y bien 
aderezada a propósito del asunto de la Water Music. En primer lugar, sus 
antecedentes son asaz picantes: Georg Friedrich Haendel, que había desertado hacía 
algunos años de su puesto de kapellmeister de la corte de Hannover para instalarse en 
Londres, encontróse en un atolladero. Georg Ludwig, el elector de Hannover, habíase 
convertido en rey de Inglaterra bajo el nombre de Jorge 1 y el infiel kapellmeister se 
encontraba entre la espada y la pared. El nuevo rey le ignoraba totalmente. Iba a ver 
sus Óperas, le gustaban y las elogiaba, pero no hacía el menor caso de la persona del 
compositor. La delicada situación exigía tomar una determinación sagaz y prudente; y 
el amable barón Von Kielmansegge, maestro de las caballerizas reales, viejo y fiel 
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amigo de Haendel, fue quien la ideó. El rey había ordenado organizar una partida 
acuática. Barcazas reales debían seguir el curso del Támesis descendiendo desde 
Whitehall hasta Limehouse; y Kielmansegge, encargado de organizar la fiesta, 
encomendó a Haendel que escribiera música apropiada para ser ejecutada en una 
embarcación que seguiría inmediatamente detrás de la que debía ocupar el soberano 
durante el curso de la travesía. 

Así, Haendel compuso esta inspirada serie de deliciosas canciones y danzas, 
minués, hornpipes, fanfarrias y bourrées, que hoy día son bien conocidas bajo el 
nombre de Water Music (Música acuática). El22 de agosto de 1715, en un claro día 
de sol radiante, tuvo efecto la fiesta. En el momento en que Su Majestad ocupó su 
embarcación, Haendel y sus músicos atacaron la obertura. El rey escuchó altamente 
complacido, felicitó al barón por su feliz idea y preguntó el nombre del compositor de 
tan encantadora música. Kielmansegge jugó su carta; con una profunda reverencia, 
respondió: «Georg Friedrich Haendel, Majestad». El rey pareció agradablemente 
sorprendido e hizo llamar al señor Haendel. Presentóse el compositor; y el rey, 
después de felicitarle, ordenó una nueva audición de la obra para después de la cena. 
Haendel obedeció, agradecido, y antes de finalizar el día el rey y su antiguo 
kapellmeister habían reanudado las cordiales relaciones de antaño. Y... una deliciosa 
pieza musical había sido creada. 

Un desenlace altamente moral y satisfactorio para un cuento sobre la volubilidad 
de un artista y la generosidad de un rey. Desgraciadamente, el único fallo que 
presenta es que su veracidad es más que discutible. Hace algunos años Newman 
Flower, el biógrafo de Haendel, desenterró un documento (el informe diplomático del 
representante de Brandeburgo en la corte inglesa), que prueba sin ningún género de 
duda que la famosa partida acuática no tuvo efecto en 1715 sino en 1717; el 17 de 
julio, para mayor exactitud. El Daily Courant del 18 de julio de 1717 también 
menciona el real asueto, haciendo grandes elogios al «señor Haendel por las bonitas 
sinfonías compuestas expresamente para esta ocasión». 

Resulta que en 1717 el rey y el compositor ya se habían reconciliado y sus 
relaciones se encontraban en los mejores términos. Haendel había tocado en la corte y 
hacía dos años que disfrutaba de una pensión real de doscientas libras anuales. 

Cuando la Water Music fue escrita, pues, la famosa reconciliación había cumplido 
más de dos años, como mínimo, y se realizó probablemente sin acompañamiento de 
música alguna, lo que no deja de ser una verdadera lástima. 


Y dando un nuevo brinco de un siglo, he aquí la historia, ciertamente convincente, 
aunque no rigurosamente cierta, sobre Beethoven y Goethe en Teplice. 

Los dos titanes se encontraron en el balneario de Bohemia durante el verano de 
1812. Un atardecer, según nos cuentan, daban un paseo juntos, discutiendo diversos 
temas musicales, cuando súbitamente toda la corte austriaca, el emperador, la 
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emperatriz y el archiduque Rodolfo, seguidos de sus cortesanos, se cruzaron con 
ellos. 

Goethe se hizo a un lado, quitóse el sombrero y se inclinó profundamente; no así 
Beethoven. Ostentosamente, encasquetóse el sombrero y abrochó su sobretodo; y con 
los brazos cruzados prosiguió en línea recta atravesando el grupo. La emperatriz le 
miró algo molesta pero cedió el paso, el emperador sonrió y sacudió la cabeza, el 
archiduque Rodolfo saludó a Beethoven y todos los príncipes y cortesanos se 
apartaron dejando pasar al compositor. 

Cuando el cortejo hubo pasado Beethoven esperó a Goethe en medio del camino. 
«Bueno —dijo, y su voz parecía el rugido de un león—, os he esperado porque me 
merecéis gran respeto; pero creo que concedéis a esa gente más honores de los que 
merecen. Por mi parte, aprovecho cualquier oportunidad para hacerles sentir la 
diferencia entre ellos y yo. Hay miles de príncipes en el mundo; ¡pero sólo hay un 
Beethoven!». 

Magnífica anécdota, por cierto, porque muestra a los dos inmortales exactamente 
bajo la luz con que todo el mundo desea verles iluminados: Goethe cortés y meloso, 
consumado cortesano; Beethoven orgulloso e indómito, eterno revolucionario. ¡Qué 
pena tener que destruir un relato tan característico y derribar un mito que pinta tan 
perfectamente sus caracteres! Pero hay que hacerlo en interés de la escrupulosa 
fidelidad histórica, aun a trueque de que Goethe aparezca menos adulador y 
Beethoven menos tosco. 

Toda la historia es una pura invención de aquella conocida marisabidilla, la 
señora Bettina von Arnim, Brentano de soltera, que deseaba darle un chasco a su 
anterior amigo Goethe. Esta señora chismosa (consignemos de paso que fue la 
primera en sentimentalizar y romantizar el carácter de Beethoven) es la única fuente 
existente que atestigua la escena. Nadie más, absolutamente nadie, la ha mencionado 
ni sugerido ni confirmado ni descrito, aparte de ella. Probablemente Beethoven 
mismo se hubiera jactado de ello, y Goethe no hubiera continuado reverenciando a 
Beethoven hasta el fin de sus días si el incidente hubiera efectivamente sucedido. 
Pero además, desgraciadamente para Bettina, el profesor de historia de literatura de la 
Universidad de Praga, August Sauer, ha establecido indiscutiblemente que ni el 
emperador ni el archiduque Rodolfo pasaron un solo día en Teplice durante todo el 
verano de 1812, única vez en que Beethoven y Goethe se encontraron allí. 
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Alejandro Dumas, padre (II) 


Un día explicaba la batalla de Waterloo ante algunos generales que habían tomado 
parte en ella. Iba y venía indicando la colocación de las tropas y citando frases 
heroicas. Uno de los oyentes, un general, consiguió por fin interrumpirle: 

—Mi querido señor, las cosas no fueron tal como usted dice. Estábamos allí y 
todo lo que usted nos explica es para nosotros una novedad. 

—Eso quiere decir que no habéis visto nada —respondió imperturbable Dumas. 

Y reanudó el relato describiendo y explicando las acciones con tanto 
convencimiento que al final los generales sumergidos en aquel río de palabras 
empezaron a mirarse entre sí y el más anciano concluyó: 

—-Degspués de todo a lo mejor tiene razón él. 

Una de las novelas mejores de Dumas es El caballero de MaisonRouge. Era tan 
rápido en el trabajo que se dice que esta novela fue escrita en setenta y dos horas 
comprendidas las destinadas a la comida y al sueño. Algo que es extraordinario y que 
sólo Dumas podía llevar a término en tan breve espacio de tiempo. 

Cuando iba a escribir la novela antes citada el hijo del protagonista le llevó para 
su consulta un gran paquete de cartas dejadas por el misterioso conspirador. Debían 
encontrarse en ellas revelaciones extraordinarias. Pero Dumas comprendió que si se 
entregaba a la lectura de aquellas cartas su inspiración perdía la libertad, y escribió su 
famosa novela sin haber abierto el paquete, que, por cierto, se perdió en un cambio de 
casa del gran novelista. 

A la pregunta de un empleado del registro civil que extendía el certificado de 
nacimiento de uno de los numerosos hijos naturales de Dumas y que le preguntaba si 
reconocía al niño como propio hijo, respondió: 

—Ciertamente reconozco al niño, pero le doy mi palabra de honor de que me 
sería imposible reconocer a la madre. 

La actriz señorita Mars era conocida por sus aficiones lesbianas y Dumas la 
llamaba «el más honesto hombre del mundo». 

Era de una prodigalidad exagerada. Cuando tenía dinero su mesa estaba abierta 
para todos. Numerosos parásitos acudían naturalmente a ella llevando a veces nuevos 
amigos, tanto que un día el novelista al entrar en el comedor dio una ojeada a los 
reunidos y dijo a su hijo: 

—Hijo mío, vámonos. Aquí no conozco a nadie. 

Asistía una vez al estreno de una obra y parecía distraído. 

—-¿Os aburrís? —le preguntó un amigo. 

—No, no me aburro, al contrario. Pero me distraigo... Veréis, es más fuerte que 
yo: no puedo seguir una representación hasta el final. Escucho con atención el primer 
acto y después me lanzo de cabeza a la comedia que hubiera escrito yo. 

El matrimonio de Dumas es todo una anécdota. En un baile de la corte presentó al 
rey a su amiga y amante. El monarca le dijo solamente: 
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—Querido Dumas, queda entendido que me habéis presentado a vuestra esposa. 

Dumas comprendió la indirecta y al día siguiente se casó con la amiga de la que 
más tarde se separó. 

Después de haber escrito grandes dramas, Dumas no daba al teatro más que 
breves actos, y explicó: 

—He comido suficientes platos en el banquete literario. Ahora estoy en los 
mondadientes. 

Un día le pidieron veinticinco francos para enterrar a un pobre alguacil muerto en 
la miseria. Dumas, que había pasado toda la vida combatiendo contra los alguaciles 
que iban a embargarle los muebles por orden de sus acreedores, sacó la cartera y de 
ella un billete de cien francos y dijo: 

—No tengo otra moneda, coged estos cien francos y buscad el sistema de enterrar 
a Cuatro. 

Balzac y Dumas se habían peleado. Se encontraron por casualidad en casa de un 
amigo común y Balzac en voz alta dijo a Dumas: 

——Cuando me haya vuelto imbécil escribiré para el teatro. 

—Entonces empieza enseguida —respondió Dumas. 

Un día se encontraba paseando por el bosque de Bolonia con un insigne crítico y 
encontraron a un señor inglés que había sido presentado hacía poco al ilustre escritor. 
Hablaron largamente y era evidente que el señor quería saber la dirección de Dumas 
para poder visitarle, pero por más que con toda su diplomacia inglesa lo intentó no 
fue posible que Dumas se la diese. Al final se saludaron y el escritor continuó su 
camino del brazo del crítico. 

—-¿Se puede saber por qué has rehusado dar tu dirección a ese señor? Al fin y al 
cabo no era un acreedor. 

Y Dumas con flema dijo: 

—-Es verdad, pero podrá serlo. 

En el Teatro Francés, durante un estreno, se sentó junto a Soumet, autor de la 
nueva Obra. En un momento dado descubrió a un espectador dormido y se lo indicó a 
Soumet: 

—Mira el efecto de tu obra. 

Al día siguiente se representaba una comedia de Dumas. El autor estaba en el 
teatro y he aquí que Soumet se le acercó y enseñándole un señor que dormitaba 
plácidamente en una butaca de platea le dijo: 

—Mira, querido Dumas, hasta tus obras pueden hacer dormir. 

—No, no —replicó Dumas—, es el mismo señor de ayer que todavía no se ha 
despertado. 

Ya se ha contado el origen del matrimonio de Dumas. Su esposa era una tal Ida, 
actriz de segundo orden; pero vivían separados, la mujer en la planta baja y él en el 
primer piso. Una noche muy fría de invierno, volviendo tarde a su casa, Dumas pensó 
que tal vez en el apartamento de Ida habría fuego en la chimenea y llamó. La esposa 


www.lectulandia.com - Página 101 


le abrió en camisa porque ya se había ido a la cama, pero el fuego brillaba 
alegremente en la chimenea y Dumas se sentó ante ella no obstante las prisas que le 
metía Ida para que se fuese pronto a la cama. Quizá fueron excesivas, el hecho es que 
Dumas sospechando algo miró por la casa y encontró en el balcón a su amigo Roger 
de Beauvoir, que temblaba de frío. Se esperaba una gran escena, pero Dumas tenía 
buen corazón y quería a su amigo. Se calmó y dijo: 

—Oye, Roger, has turbado la paz de mi familia. Quiero perdonarte. Seamos 
magnánimos como lo eran los antiguos romanos, que cuando querían hacer las paces 
se reconciliaban en la plaza pública. 

Y cogiéndole la mano la colocó sobre la más íntima de las parcelas de su mujer 
añadiendo: 

—Ésta será nuestra plaza pública. 

Cuando publicó su tragedia Enrique IV y su corte hizo encuadernar un ejemplar 
en satén y lo llevó a la actriz trágica Mars. Era joven todavía y al entrar en el piso de 
la artista se encontró con su médico, el cual, cuando supo la causa de la visita, con 
aire un poco burlón exclamó: 

—-¿Conque hacéis tragedia, jovencito”? 

—Sí, doctor —respondió Dumas jovialmente—, hago tragedias como vos, pero 
yo las encuaderno en satén mientras vos las hacéis encuadernar en madera de pino. 

Una frase de Dumas que encuentro muy acertada: «Un escritor no adquiere fama 
de serio si no es a condición de ser terriblemente aburrido y muchos son los que 
adquieren celebridad porque la gente prefiere admirarlos antes que leerlos». 

Cuando sintió que llegaba su última hora llamó a su hijo y le dijo: 

—Hijo mío, la leyenda dice que he sido un padre pródigo y que he dilapidado sin 
contar el dinero que ganaba y que te hubiese tocado. No es verdad. Cuando tu abuela 
murió por toda herencia me dio una moneda de veinte francos. Hela aquí, todavía la 
tengo. 
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De la devoción y otras cosas 


«En todas las casas, a horas fijas, el servicio femenino acompaña a la señora a la 
capilla, donde rezan el rosario en alta voz. En general, no usan libro de oraciones. El 
conde de Charny, francés, amable, discreto y general de Caballería en Cataluña, 
nombrado por el Rey de España, me contaba que, estando un día en la iglesia, tenía 
en la mano durante la misa su libro de oraciones. Una vieja se le acercó, le arrebató el 
libro, y después de arrojarlo al suelo con indignación, le dijo: “Dejad estas cosas y 
coged el rosario”. Es de ver el uso constante que aquí se hace del rosario. "Todas las 
damas llevan uno sujeto a la cintura, tan largo que poco falta para que lo arrastren por 
el suelo. Rezan al ir por la calle, y cuando juegan al tresillo, cuando hablan y hasta 
cuando enamoran, murmuran o mienten, rezan, y recorren con sus dedos las cuentas 
del rosario. Figuraos cómo será en tales circunstancias la devoción; pero aquí es la 
costumbre más poderosa que todo razonamiento. 

»Las mujeres llevaban hasta hace algunos años guardainfante de un tamaño 
monstruoso, que las incomodaba e incomodaba también no poco a los demás. No 
había puertas bastante anchas para que pudiera pasar una mujer con guardainfante. 
Ahora ya solamente lo usan cuando van a ver a la Reina o al Rey; pero, de ordinario, 
usan una especie de verdugados compuestos de cinco o seis aros de alambre, unidos 
unos a otros con cinta, que parten de la cintura, ensanchan hasta llegar al suelo y 
ahuecan el vestido, debajo del cual se ponen a veces varios refajos. Extraña ver tan 
cargadas a criaturas de tan fina constitución como suelen ser las españolas. El vestido 
es liso, de tafetán negro cuando no de pelo de cabra gris, con una alforza alrededor, 
un poco más alta de la rodilla; y cuando yo pregunté qué utilidad tenía, me dijeron 
que la de alargar el vestido a medida que se rozaba su orilla inferior. La Reina madre 
lleva, como las demás damas, alforzas en sus vestidos, y las monjas de la Orden del 
Carmen siguen también la misma costumbre hasta cuando viven en Francia. Pero, en 
general, tratándose de señoras de posición elevada, las alforzas responden a la moda y 
no a la economía, porque dichas señoras no suelen ser avaras y tienen vestidos 
numerosos que arrastran por delante y por los lados para cubrir perfectamente los 
pies, que tanto esconden las mujeres de aquí. He oído decir que cuando una dama 
tuvo todas las complacencias posibles con un caballero, para confirmar su ternura le 
muestra un pie, y esto es lo que se llama “los últimos favores”. Preciso es convenir en 
que no hay nada tan bello como esos piececitos primorosos, tan menudos, que sus 
zapatos no son de mayor tamaño que los de algunas muñecas. Los llevan de tafilete 
negro forrados de seda de color, ajustados como un guante y sin tacones. Cuando las 
españolas andan parecen que vuelan; en cien años no aprenderíamos nosotros ese 
modo de andar. Aprietan los codos contra el cuerpo y corren sin levantar los pies del 
suelo, como quien resbala. 

» Volvamos a tratar del vestido: debajo de la falda lisa ya mencionada llevan 
media docena de faldas, generalmente muy hermosas, adornadas con cintas delgadas 
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y puntillas desde la orilla inferior hasta la cintura. Al decir media docena no exagero; 
sólo en los grandes calores del verano se limitan a ponerse tres o cuatro, entre las 
cuales no suele faltar alguna de terciopelo o de tupido y fuerte raso. Todo el año 
llevan, debajo de la falda más inferior, otra de tela blanca, que se distingue con el 
nombre de enagua. Es de preciosas puntillas de Inglaterra o de muselina bordada, y 
tiene cuatro varas de vuelo. Algunas enaguas cuestan quinientos y hasta seiscientos 
escudos. Por casa no llevan las señoras miriñaques ni chapines, que son una especie 
de sandalias de brocado provistas de una plantilla de oro, y que las levantan tres 
pulgadas. Con los chapines calzados andan mal y con mucho riesgo de caerse. 

»El corpiño es bastante alto en la parte anterior, pero por detrás deja al 
descubierto media espalda, lo cual no es muy agradable, porque las españolas no 
acostumbran a tener buenas carnes, y como, por añadidura, suelen ser morenas, lo 
que muestran tiene pocos atractivos para los no acostumbrados a tan escuálidas y 
huesudas desnudeces. La carencia de pechos es otra de las condiciones que aquí 
caracterizan una belleza femenina, y las mujeres cuidan mucho de que su cuerpo no 
tome formas abultadas. Cuando los pechos empiezan a desarrollarse, los cubren con 
tenues laminitas de plomo, y se fajan como se les hace a los recién nacidos. Sus 
manos adorables no tienen defecto alguno: son pequeñas, blancas y bien formadas; 
las mangas anchas, que llegan hasta la muñeca, contribuyen a lucir, aumentándola en 
apariencia, su pequeñez. Esas mangas son de tafetán de colores, como las de las 
egipcias, y tienen puños de puntilla. El corpiño es generalmente de brocado, cuya 
seda ostenta vivísimos colores. 

»Las personas de calidad usan ropa blanca buena y abundante; pero la mayoría 
carece casi en absoluto de ella, porque aquí las telas son escasas y Caras; y COMO, por 
añadidura, hasta el español más pobre quiere cubrirse de fino lienzo, muchos hay que, 
con el dinero que les bastaría para comprar seis camisas ordinarias, compran una sola 
de las más finas y se quedan en cama cuando hay que lavarla o se visten sin camisa. 
Las lavanderas tratan bastante mal la ropa; por muy fina que sea, la golpean 
fuertemente y la secan sobre piedras puntiagudas, de tal modo que la despedazan. Y 
no es posible hacer una elección acertada entre las mujeres que se dedican al oficio de 
lavanderas, porque todas hacen por el mismo procedimiento el mismo daño y son a 
cuál más bruscas y desmañadas». 
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Más sobre vestuario femenino 


Al fin y al cabo mujer la condesa D'Aulnoy fija su interés en especial en el atuendo 
femenino, que le llama mucho la atención por ser tan diferente al usado en su país. 

«Insisto en el traje de las señoras, cuya referencia interrumpí varias veces con 
digresiones relativas a cosas que de pronto recordaba. Diré que alrededor del cuello 
se ponen una puntilla de hilo bordada con seda roja o verde, con oro y plata. Llevan 
cinturones construidos con medallas y relicarios, y, además, el cordón de alguna 
Orden religiosa, ya de San Francisco, ya del Carmen, etc., etc. Esos cordones, de lana 
blanca, negra o marrón, cuelgan desde la cintura, por delante del vestido, hasta la 
orilla inferior, y tienen varios nudos, en cada uno de los cuales muchas veces ponen 
un botón de pedrería. Impone tales cordones el cumplimiento de algún voto hecho al 
santo; pero, con frecuencia, ¿cuál es el motivo del voto? 

» Aquí las damas tienen abundante y hermosísima pedrería, y no llevan una sola 
joya, como las francesas, sino nueve o diez, unas de diamantes, otras de rubíes, 
perlas, esmeraldas y turquesas, muy mal montadas, porque aparecen casi totalmente 
cubiertas de oro. Al preguntarles yo el motivo de cubrirlas así, me dijeron que se 
construían de tal manera las alhajas por ser el oro tan bello como las piedras 
preciosas; pero supongo que la verdadera causa de que se oculten los tamaños de las 
piedras bajo una capa de metal habría que buscarla en el atraso de los artífices, que no 
saben trabajar mejor, si exceptuamos a Verbec, el cual haría joyas muy bellas si 
quisiera concluir cuidadosamente sus trabajos. 

»Las damas llevan prendidos en el cuello del corpiño alfileres muy bien 
adornados con pedrería, y pendiente del alfiler, sujetando su extremo inferior en un 
costado, una cadena de perlas o diamantes. No usan collares, pero adornan sus 
muñecas con brazaletes, sus dedos con sortijas y cuelgan de sus orejas largos 
pendientes excesivamente pesados. No sé cómo pueden sufrirlos. En estas joyas lucen 
todo lo que les parece bello. He visto a algunas damas que llevaban colgados de sus 
aderezos relojes bastante grandes, cadenas de piedras preciosas y hasta llaves de 
Inglaterra primorosamente labradas y campanillas. Llevan también Agnus Dei y 
pequeñas imágenes pendientes del cuello y de los brazos; y sobre la cabeza, peinada 
de distintos modos y siempre descubierta, muchas horquillas rematadas con moscas 
de diamantes o mariposas de rubíes y esmeraldas. Se abren raya; distribuyen el pelo 
en dos partes a un lado de la cabeza, y echan la mayor parte al otro lado, 
extendiéndolo sobre la frente, de tal modo que forman una superficie brillante como 
un espejo. Otras veces se adornan con una trenza postiza y dejan su cuello caído 
sobre los hombros. Generalmente se hacen cinco trencitas, a cada una de las cuales 
anudan una cinta o una rastra de perlas y las unen por sus extremos a la espalda; en 
verano, mientras las damas permanecen en sus habitaciones, se cubren con un tafetán 
de color adornado con puntillas de hilo. No usan cofia ni de día ni de noche; algunas 
adornan su cabeza con plumas, como los niños. Esas plumas son muy finas y 
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jaspeadas de distintos colores, y constituyen un bonito adorno, que sería muy grato 
poder usar en Francia. 

»Las solteras y las recién casadas llevan hermosísimos trajes, y sus corpiños, de 
color, están bordados con oro». 
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Anecdotario (IV) 


Luis Eugenio Cavaignac, un general francés nacido en 1802 y muerto en 1857, fue 
gobernador de Argelia, ministro de la Guerra y jefe del poder ejecutivo después de la 
revolución de 1848. Su casamiento es digno de ser recordado. 

Cuando el general Cavaignac dejó el poder era hombre de una cierta edad y 
parecía que iba a ser un decidido solterón. Una tarde, charlando en el salón de una 
familia conocida suya, afirmó que no se casaría nunca con una mujer mucho más 
joven que él. Al oír esta afirmación la jovencísima hija del amo de la casa se 
desmayó, fue necesario acostarla y curarla y de aquella improvisada escena nació un 
matrimonio que, en perfecto contraste con las ideas del general, fue felicísimo a pesar 
de que la diferencia de edad entre los dos esposos era casi de treinta años y que fue 
alegrado pronto por el nacimiento de una niña. 


Entre finales del siglo xvI11 y comienzos del xvii! Le Normand era considerado el 
primer abogado del foro parisino cuando apareció ante los tribunales un joven 
abogado llamado Henri Cochin, que en su primera defensa fue considerado tan 
admirable que Le Normand se apresuró a felicitarle diciéndole: 

—En mi vida no había oído un informe tan elocuente. Ingeniosamente Cochin le 
respondió: 

—Se ve maestro que vos no sois de los que se escuchan a sí mismos. 


Cosme 1 de Médicis, llamado el Grande, nació en Florencia en 1519 y murió en 
1574; fue el fundador del principado de los Médicis en Florencia. Mucho dañó a su 
patria en su ambición por llegar a la soberanía, pero, cuando llegó a ella, proporcionó 
a Su patria y a sus súbditos toda clase de bienestar y gloria. Por ello el pueblo decía de 
él: 

—Hubiese sido todo perfecto si este príncipe no hubiese nunca nacido y después 
no hubiese nunca muerto. 

Era un apasionado de la cultura y frecuentemente se hacía leer libros, pero 
mientras el otro leía acostumbraba a cerrar los ojos para mejor concentrarse y 
meditar. Uno de los presentes, no comprendiendo el hecho, le preguntó una vez: 

—-¿Por qué cerráis siempre los ojos? 

—Para que se acostumbren a estar cerrados. 

Y efectivamente murió mientras Marsilio Ficino le estaba leyendo Platón. 


El sexto Gran Duque de Toscana fue Cosme III de Médicis, nacido en 1642 y 
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muerto en 1723. Había anticipado una importante suma a un individuo para que fuese 
a Inglaterra a comprar plantas exóticas para sus jardines. 

Un día, pasando sobre el puente del Arno, vio al poeta Fagioli sentado a una mesa 
escribiendo en un papel y le preguntó qué hacía, y Fagioli respondió que hacía la lista 
de todos los tontos que pasaban. 

—Espero que yo no estaré en la lista. 

—-Cómo no, Alteza, sois el primero de la lista. 

—-Y ¿por qué, si se puede saber? 

—Porque habéis enviado a aquel individuo al extranjero con tantos y tantos 
florines. 

—Pero volverá con la mercancía. 

—AAh, si vuelve nada se ha perdido, borro el nombre de vuestra Alteza y pongo el 
suyo. 

Una noche, hablando con el poeta Fagioli, le rogó que le dijese alguna estupidez 
para hacerle pasar el malhumor. 

—-Dios me libre de decir una estupidez a mi soberano —dijo Fagioli. 

—Alguna estupidez debéis saber. Dime, por ejemplo, qué se dice de mí en la 
ciudad. 

—-Oh, si sólo se trata de esto os diré que he oído decir que sois un gran duque, 
sabio, inteligente e íntegro. ¿Queréis mayor estupidez que ésta? 


El célebre predicador francés Philippe Cospeau, nacido en 1568 y muerto en 
1646, era obispo de Lisieux cuando tuvo que consagrar obispo a un sacerdote muy 
feo, el cual, después de la ceremonia, le dio las gracias. 

—Por Dios —respondió Cospeau—, soy yo quien debo dároslas, pues antes de 
haceros obispo yo era el obispo más feo de toda Francia. 


El pintor genovés Francesco Costa estaba un día en una reunión en la que los 
presentes no hacían más que blasonar de sus antepasados. Al fin, después de que cada 
uno hubiese remontado su genealogía hasta más allá de las cruzadas, le preguntaron a 
Costa qué hacía su familia y él respondió: 

—Recuerdo que mi abuelo era de tal condición que no escupía en el suelo más 
que los días festivos. 

Uno de los presentes, estupefacto, le preguntó por qué, y Costa respondió: 

—Porque los días laborables se escupía en las manos para mejor manejar el 
azadón. 


No hace mucho se expuso en París un cuadro del pintor Gustavo Courbet cuyo 
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título era El origen de la vida y que mostraba impúdicamente un sexo de mujer. El 
cuadro se exponía por primera vez pues su propietario lo había guardado 
cuidadosamente dado su escabroso tema. 

Courbet era amigo del novelista y crítico de arte Champfleury, que un día ideó 
gastarle una broma. Viajando en diligencia de París a Auteuil se encontró junto a un 
cesto de uva dirigido a una princesa rusa muy conocida en la alta sociedad parisiense. 
Champfleury, en un momento en que nadie se daba cuenta, escribió en un papel: 
«Señora, os amo más que mi vida y no puedo vivir sin vos», y firmó: «El pintor 
Courbet, rue Hautefeuille, 32». Después introdujo el billete en el cesto. 

Al día siguiente Courbet estaba todavía en la cama cuando se le presentó un señor 
muy grave y serio que dijo ser el príncipe K. Courbet, creyendo que la fortuna le 
proporcionaba un rico cliente, se mostró muy amable: 

—Honradísimo; estoy a su disposición; tenga la bondad de esperar a que me 
vista. 

Una vez vestido hizo penetrar en su estudio al señor que en tono amenazador 
exclamó: 

—Soy el marido de la señora K. 

—Tanto gusto, tanto gusto —respondió asombrado Courbet. 

—-¿Por qué os habéis permitido escribir este billete a mi esposa? 

Asombro de Courbet, que al leer la carta se puso a reír. El príncipe, dándose 
cuenta de que se trataba de una burla y convencido de que el pintor no conocía a su 
esposa ni de vista, se retiró. 

Pero lo más estupendo del caso fue que, pasados dos o tres años, un día entró en 
el estudio de Courbet una elegante señora que le dijo: 

—Soy la princesa K., y como el príncipe, mi marido, ha muerto y por fin soy 
libre, recordando que vos no podíais vivir sin mí he venido a ofreceros mi mano y 
todos los bienes que poseo en Rusia. 

El pintor, considerando que si los bienes eran muchos la mano era esquelética, 
muy esquelética, y recordando que las mujeres delgadas no le gustaban, 
especialmente, como era el caso, si habían sobrepasado los cincuenta, renunció al 
matrimonio. 


Georges Courteline se llamaba en realidad Georges Moinaux y era hijo de Jules 
Moinaux, célebre escritor que fue no obstante superado por su hijo. 

Como personaje conocido que era le enviaban continuamente desde los 
periódicos encuestas para que las respondiese con su ingenio habitual. Es éste un 
sistema con el que es fácil llenar cuartillas. Courteline respondía siempre con una 
carta impresa que decía textualmente: 

«Tengo el honor de informarle que me importa un soberano bledo el asunto que 
tanto le interesa. Suyo afectísimo...». 
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Lord Courtney, célebre político inglés nacido en 1832 y muerto en 1903, hablaba 
un día en público declarándose favorable al famoso proyecto de ley, que provocó 
gran agitación en Inglaterra, para que fuese permitido a un viudo casarse con la 
hermana de su primera mujer. 

Cuando hubo terminado su discurso, uno del público le preguntó: 

—Si su esposa muriese, ¿estaría dispuesto a casarse con su hermana? 

Lord Courtney sonrió y dijo: 

—Para responder a su pregunta debo antes hacerle una yo. ¿Está usted casado? 

—SÍ. 

—¿Y su esposa está presente? 

—No. 

—Pues bien, la mía en cambio sí —concluyó Lord Courtney. 


Víctor Cousin fue un célebre filósofo, político y literato francés. Son célebres sus 
amores con Luisa Colet, hasta el punto que cuando era ministro de Instrucción 
Pública enviaba a su casa el coche del ministerio para que la llevase donde quisiera. 
Pero llegó a más: poco amante de la higiene se decidió un día a lavarse las manos. A 
eso llamaba sacrificar a las Gracias. 
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Una casa señorial 


«Difícil sería encontrar una residencia tan suntuosa como la casa donde vive la 
duquesal”!. Las habitaciones altas, que son las que ella ocupa, están recubiertas con 
preciosos tapices recamados de oro. Vense en una sala, grande y alargada, varias 
puertas vidrieras, correspondientes a los aposentos de las señoras. El primero es el de 
la duquesa de Terranova, tapizado en gris, con una cama revestida del mismo color; 
el segundo pertenece a su hija, la duguesa de Monteleón, que, por ser viuda, tiene 
tapices y muebles grises iguales a los de su madre; el tercero corresponde a la 
princesa de Monteleón, y no es mayor que los otros, pero tiene una cama de damasco 
verde y oro adornada con plata y blondas españolas. Guarnecen las sábanas encajes 
de Inglaterra extremadamente anchos y hermosos. Los aposentos de las hermanas 
menores de la princesa son dos y están revestidos de damasco blanco; las dos niñas 
que los ocupan han sido nombradas meninas de la Reina. A continuación se abre la 
estancia de la duquesa de Híjar, tapizada de terciopelo carmesí con fondo de oro. Los 
aposentos están separados unos de otros por tabiques de madera, y las doncellas 
duermen en la sala, en camas que ponen cada noche y retiran cada mañana. 

»Las damas ocupan, generalmente, una extensa galería cubierta de preciosas 
alfombras. Vense alrededor, de trecho en trecho, almohadones de terciopelo carmesí 
bordados en oro. Hay, además, bastantes muebles, adornados con piedras finas bien 
labradas, traídas del extranjero; mesa de plata, cómodas y espejos admirables, tanto 
por su tamaño como por la rica labor de sus marcos, donde la materia más vulgar es 
pura plata. Lo que me gusta sobre todo son los escaparates, armarios cerrados por un 
cristal grande, que guardan cuanto se puede suponer de raro y exquisito, hecho con 
ámbar gris, porcelana, cristal de roca, bezoar, coral, nácar, filigrana de oro y otras 
materias preciosas. 

»Nos reunimos en la galería más de sesenta señoras y ninguna llevaba sombrero. 
Todas estaban sentadas sobre almohadones, con las piernas cruzadas por debajo del 
vestido, antigua costumbre que han heredado de los moros. No había más que un 
sillón de tafilete, bastante mal construido; pregunté a quién estaba destinado, y me 
dijeron que al príncipe de Monteleón, el cual sólo entraba cuando se habían retirado 
las señoras. No pude resistir la postura en que ellas descansaban cómodamente, y me 
senté con mayor comodidad junto a un brasero de plata, donde ardían huesos de 
aceituna, para evitar el tufo del carbón; allí estaban acurrucadas seis o siete señoras, y 
cuando llegaba nueva visita, la enana o el enano se adelantaban para anunciarla, con 
una rodilla hincada en el suelo. Entonces se ponían todas en pie, y la joven princesa 
se acercaba rápidamente a la puerta para recibir a la recién venida, que iba, 
seguramente, a felicitarla por su casamiento. 

»Las señoras de España no se saludan con un beso (tal vez por no descomponerse 
la pintura que amontonaron en sus mejillas), pero se ofrecen las manos 
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desenguantadas; hablan cariñosamente y se tutean, sin llamarse nunca señora ni 
señorita, ni alteza ni excelencia, sino sólo doña María, doña Clara, doña Teresa, etc., 
etc. Quise averiguar por qué adoptan en su trato maneras tan familiares, y supe que lo 
hacen así para evitar entre todas motivos de piques y rencillas; y como la 
conversación ofrece ocasiones para establecer sencillamente diferencias y distinguir 
de fácil modo clases y rangos distintos, han adoptado la costumbre de tratarse sin 
aparente ceremonia. Es necesario añadir que se conciertan siempre los casamientos 
entre personas de la misma calidad; que las familias de los togados no se confunden 
con las de los cortesanos, y que un hombre que goce de título siempre se une con la 
hija de otro titulado. Aquí nunca se confunde y se enlaza con la nobleza la plebe, 
como sucede a veces en Francia, por lo cual poco arriesgan las mujeres de igual 
condición al tratarse familiarmente. Si llegan a una visita cien señoras, una después 
de otra, es preciso levantarse cien veces, y se anda como en procesión para salir a 
recibirlas. Me fatiga tanto esa costumbre, que las visitas me ponen de mal humor. 

»Iban todas las señoras muy compuestas; lucían preciosos vestidos y joyas 
magníficas de valor extraordinario; había en la sala dos mesas de tresillo, donde se 
jugaba sin hacer el menor ruido. Yo no entiendo de barajas españolas, que parecen 
hechas de papel y están pintadas de distinto modo que las nuestras. "Todo el juego en 
la mano apenas abulta, y creo no sería difícil a un tramposo escamotear una de 
aquellas delgadas cartas. Se hablaba de todo; se comentaban las noticias de la Corte y 
de la villa; la conversación era libre y agradable. Fuerza es convenir en que las 
españolas tienen un ingenio del que nos hallamos a mucha distancia; son cariñosas, 
amigas de agradar, y ensalzan de manera noble, con viveza y discernimiento; 
sorprende su mucha memoria, que se acompaña de un poder imaginativo; su corazón 
es muy sensible, algunas veces más de lo conveniente; leen poco y escriben menos, 
pero aprovechan muy bien sus escasas lecturas, y lo que raras veces escriben resulta 
siempre oportuno y conciso. 

»Sus facciones son finas y bien delineadas, pero su excesiva delgadez sorprende a 
los que no estamos acostumbrados a ella. Generalmente son morenas, pálidas, y su 
piel es lisa y suave. Sin duda, la viruela no las castiga tanto como en otros países, 
porque la mayoría no están marcadas por ella. 

»Su cabello es intensamente negro y muy lustroso; ponen mucho esmero en su 
peinado y usan por lo regular un solo peine. Días ha vi en casa de la marquesa de 
Alcañices (hermana del condestable de Castilla, que estuvo casada en primeras 
nupcias con el conde-duque de Olivares) su tocado dispuesto, y aun cuando esta 
señora es una de las más elegantes y ricas, todo su tocado estaba en una mesilla de 
plata, y sólo contenía una toalla de lienzo de Indias, un espejo como la palma de la 
mano, dos peines, un acerico, y, en una taza de porcelana, clara de huevo batida con 
azúcar. Pregunté a una doncella lo que hacía con ese mejunje, y me dijo que servía 
para desengrasar la piel y ponerla brillante. Algunas tienen la frente lustrosa como el 
cristal, como si la llevasen barnizada, y la piel tan tersa, que, sin duda, les duele. La 
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mayoría se depilan las cejas para estrecharlas, y procuran aparentar que arrancan del 
mismo punto hacia uno y otro lado de la frente, lo cual se considera un poderoso 
atractivo. 

»Sin embargo, son muchas las que no emplean tales atavíos, y, en general, me 
parecen las españolas más naturalmente agradables que las francesas, a pesar de su 
tocado y de lo poco que realzan con sus modas la belleza de su rostro; pero ¡tienen 
unos ojos incomparables! Ardientes y expresivos, hablan un lenguaje tan amoroso y 
claro, que aun cuando las españolas no poseyeran más gracia que la de sus ojos, 
disfrutarían fama de muy hermosas. Su dentadura me parece bastante bien dispuesta, 
y sería más blanca si se acostumbrasen a cuidarla; pero no solamente la abandonan, 
sino que la estropean a fuerza de comer dulces y chocolate. Los hombres y las 
mujeres tienen aquí la mala costumbre de hurgarse los dientes con un palillo delante 
de otras personas, en la calle o en visita; nadie se los manda arreglar por los dentistas, 
y si alguno pretendiese hacerlo, tendría que renunciar a su propósito, porque aquí no 
hay quien desempeñe tal oficio; cuando es necesario arrancar una muela, lo hace el 
cirujano, según su leal saber y entender y su poca o mucha práctica». 
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Algunas curiosidades 


En 1862 se publicó en Barcelona un curioso libro titulado La Sabiduría de las 
Naciones, o Los Evangelios Abreviados. Probable Origen, Etimología y Razón 
Histórica de Muchos Proverbios, Refranes y Modismos Usados en España, por el Dr. 
D. V. Joaquín Bastús. El libro tuvo tanto éxito que se publicó una segunda serie al 
año siguiente y una tercera en 1867. 

Se ha de tener en cuenta la fecha en que fue escrito para apreciar tanto el valor 
como los defectos de la obra, pues algunas etimologías han sido modificadas 
posteriormente (consúltese para ello el magnífico diccionario etimológico de 
Corominas) y también porque alguna de las frases que el autor da como corrientes 
han desaparecido por completo tanto del habla como de la literatura actual. Pero 
como al explicar algunas de ellas se dan datos muy curiosos sobre acontecimientos 
históricos o costumbres desaparecidas creo que interesará a mis lectores reproducir 
algunas de sus páginas. Así por ejemplo: 

«¡YA PUDIERAN ENCUBARTE! Terrible maldición que un día se echaba en 
España, y que equivalía a ojalá que le metieran en la cuba con las alimañas con las 
cuales encierran y arrojan al mar a los parricidas. 

»El parricida es el que mata a su padre o madre, y por extensión el que mata a 
cualquiera de sus parientes, o a los que son entendidos por padres, además de los 
naturales. Los nombres parricidio y parricida vienen del latín cedes patris, matador 
del padre. 

»En todos tiempos y en todos los países se ha castigado este horroroso delito de 
un modo correspondiente a lo enorme de este crimen. 

»En Persia, dice Filangeri, la ley suponía que era bastardo el que había dado 
muerte al que era considerado como padre suyo, y como tal era castigado como 
simple homicida. 

»Solón en Atenas no hizo ninguna ley contra el parricidio por considerar 
imposible su existencia. 

»Pausanias dice que la pena de un parricida en los infiernos o tártaro es tener por 
verdugo a su propio padre, quien le está continuamente ahogando con sus propias 
manos. Siguiendo esta idea el pintor griego Polignotas representó de esta manera el 
suplicio de un hijo desnaturalizado que había maltratado a su padre. 

»En Egipto se clavaban en el cuerpo del parricida muchas cañas, se le envolvía 
después en un haz de espinas, y luego se le pegaba fuego. 

»La pena del padre que mataba a su hijo era muy diferente. Se le obligaba a que 
tuviese entre sus brazos al hijo muerto, en medio de la guardia pública de la ciudad, 
por tres días y tres noches continuos; si en este plazo no moría de dolor y sentimiento, 
la ley le dejaba libre, entregado a sus propios remordimientos. 

»En Roma pasaron muchos años sin que hubiera una ley expresa contra este 
crimen, no creyendo que pudiese haber un hombre capaz de cometer un delito tan 
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enorme, hasta el año 652, en que un tal Publio Maléolo mató a su madre. Este 
malvado fue condenado a morir ahogado cosido dentro de un gran cuero de buey: 
castigo que había sido pronunciado por Tarquino contra un sacerdote que había 
revelado el secreto de los misterios sagrados. 

» Habiendo más adelante L. Oslio muerto a su padre, Pompeyo, confirmando esta 
ley, mandó que luego de haberle preso se pusiesen al parricida unos zuecos de palo, 
que no podía quitarse, y que con ellos fuese conducido a una prisión en donde 
permanecería un año entero, durante el cual sus pies no podían pisar la tierra, 
considerada como la madre común de los hombres. 

»Pasado este término se apaleaba al parricida, y luego se le metía en un pellejo o 
saco de cuero junto con un mono, un perro, una víbora y un gallo vivos, y cosidos 
fuertemente se arrojaban al agua, para que en el fondo de ella muriese desesperado. 

»Los chinos aplican a los parricidas el longsche, suplicio que consiste, según la 
expresión china, en cortar al reo en diez mil pedazos, es decir, en mutilarle miembro 
por miembro. 

»Nuestra ley XII, título 8.” de la séptima Partida que tiene por título “Qué pena 
merece el padre que matare al hijo o el hijo que matare a su padre, o alguno de los 
otros parientes”, previene lo siguiente: “Cualquier de ellos que mate a otro a tuerto 
con armas, o con yerbas paladinamente, o encubierto, mandaron los emperadores e 
los sabios antiguos, que este atal que fizo esta enemiga, que sea azotado públicamente 
ante todos, e de si que lo metan en un saco de cuero, e que encierren con él un can, e 
un gallo, e una culebra, e un ximio, e después que fuere en el saco, con estas cuatro 
bestias, cosan la boca del saco, e láncenlos en la mar o en el río que fuere más cerca 
de aquel lugar do acaeciere”. 

»Sin embargo, la práctica ha templado estas penas con la muerte de horca o 
garrote, y después trasladan el cadáver al río o al mar y le meten dentro de una cuba 
en donde se advierten pintados dichos animales, y hacen la ceremonia de echarle al 
mar o río, y la cofradía que cuida de los penitenciados le recoge y da sepultura. 

»La pena que se daba al parricida se llamaba encubar, o sea meter en la cuba con 
los animales dichos. Todos estos animales, dice Covarrubias, o matan a sus padres, O 
a sus hijos, o a sus consortes. La mona mata al monillo, brincándole y apretándole 
entre los brazos. El perro, por quitar el hueso arrojado a su padre, le mordisca y a 
veces le degiiella. El gallo pica a su padre y forma pelea mortal con él, sobre tomar 
las gallinas. La víbora dicen que concibiendo por la boca corta la cabeza al macho... 
y por esto, concluye, encierran los tales animales con el parricida». 
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Los anteojos 


«Al entrar en el gabinete de la princesa de Monteleón extrañóme ver que algunas 
damas, jóvenes aún, llevaban sobre la nariz, y apoyados por detrás de las orejas, 
grandes anteojos, y lo que más me sorprendió fue advertir que ninguna de aquellas 
damas hacía cosa para lo cual pudiera serle necesarios los anteojos, pues todas 
hablaban sin aplicarse a labor alguna y sin quitárselos. Me hostigó la curiosidad, y 
pregunté a la marquesa de la Rosa, con quien he trabado amistad, a qué obedecía lucir 
sin necesitarlo aquel aparato de momento inútil. Es la marquesa de la Rosa una 
brillante dama que conoce bien la sociedad en que vive, aun cuando nació en 
Nápoles, y tiene mucho y muy delicado ingenio; le causó risa mi pregunta, y me 
respondió que como los anteojos daban cierto aire de gravedad, no se los ponían las 
españolas para distinguir mejor los objetos a través de los cristales, sino para inspirar 
respeto. 

»—Ved a esa dama —dijo, refiriéndose a una que estaba cerca de nosotros—. 
Creo que no se ha quitado los anteojos en diez años ni siquiera para dormir. Sin 
exageración, puede asegurarse que muchas señoras y muchos caballeros comen con 
los anteojos montados en la nariz, y en la calle y en las visitas veréis a muchas gentes 
que nunca los abandonan. Es oportuno que os hable con este motivo de cierto suceso 
que ha de agradaros. Hace algún tiempo, una Orden religiosa ventilaba un litigio de 
graves consecuencias; era tanto el interés, que no se descuidaba lo más mínimo; 
aprovecharon todas las oportunidades y se valieron de la influencia de un joven 
novicio, cuyos padres eran personas de muy alta calidad. El prior aseguró al joven 
que todo podía prometérselo si su recomendación los sacaba de aquel atolladero. Por 
fin, los frailes lograron lo que se proponían, y el novicio, rebosante de gozo, corrió a 
darle al prior la noticia, dispuesto a pedirle una gracia que deseaba grandemente 
obtener; pero el prior, después de haberle oído y abrazado, le dijo, en tono solemne y 
grave: “Hermano póngase las ojeras”. Esta libertad que se le concedía produjo tanto 
júbilo al novicio, que al sentirse con ella inmensamente honrado, no se acordó ya de 
pedir lo que deseaba. El marqués de Astorga, cuando era virrey de Nápoles, mandó 
esculpir su busto en mármol y exigió al escultor que no prescindiera de hacerlo con 
grandes anteojos. Como los usa toda clase de gentes, se ha procurado que su forma 
guarde relación con la calidad de la persona que los lleva, y a medida que la fortuna 
es más elevada, mayores también son los cristales de los anteojos y a mayor altura se 
apoyan sobre la nariz. Los Grandes de España los llevan como la palma de la mano, y 
se los quitan con menos frecuencia que la golilla. Antiguamente se hacían traer 
cristales de Venecia; pero desde que el marqués de la Cueva acometió la empresa 
denominada el Triunvirato, porque fueron tres los que pretendieron incendiar el 
arsenal de Venecia con espejos ovalados, para conquistar aquella ciudad para el Rey 
de España, los venecianos, a su vez, construyeron buen número de anteojos, que 
mandaron a su Embajador en Madrid, quien los regaló a toda la Corte, y cuantos los 
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usaron se resintieron de la vista de tal modo, que se quedaban casi ciegos. Eran 
cristales tallados, de tal manera que al recibir el menor rayo de sol abrasaban los ojos. 
Sucedió que un día, en el Consejo, dejaron abierta una ventana, y al dar de lleno el 
sol en los anteojos, produjo una especie de fuegos de artificio que abrasaron las 
pestañas y ofuscaron la vista de todos. Puede imaginarse cuál sería el espanto que 
produjo semejante accidente entre los viejos venerables víctimas de él. 

»—Bien quisiera —le dije a la marquesa— tener por cierto el notable caso que 
me habéis referido, pero me parece mucha exageración. 

»—Como yo no lo vi —prosiguió, risueña—, no puedo afirmar su veracidad; pero 
sí juzgo del todo cierto lo que os dije referente al prior y al novicio. 

»Posteriormente, y con frecuencia, he reparado que muchas personas de calidad, 
solas o acompañadas, en las carrozas de paseo lucen sobre la nariz enormes anteojos, 
que me parecen casi espantables». 
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Una merienda 


«En casa de la princesa nos sirvieron un agradable refrigerio. Se presentaron 
dieciocho doncellas con grandes bandejas de plata rebosantes de confituras de 
albaricoque, cerezas, ciruelas y otras varias frutas, envueltas de una en una en papeles 
dorados y recortados por las puntas como un fleco. Esto me parece muy bien y 
extremadamente limpio, pues así los dulces que se cogen se llevan a la boca 
desenvolviéndolos con cuidado sin pringarse los dedos, y también es posible guardar 
algunos, como se acostumbra, sin ensuciarse los bolsillos. Hay señoras que, después 
de atracarse hasta reventar, sacan seis o siete pañuelos, que para esos casos llevan, y 
los llenan de dulces. Aunque parezca esto un abuso a todas las demás, pasa como 
inadvertido, y tanta es la cortesía, que cuando han colmado sus provisiones, aún se les 
ofrece nuevamente que repitan. Las que así se portan anudan sus pañuelos y los dejan 
atados al miriñaque con un cordón. 

» Después de los dulces nos dieron buen chocolate, servido en elegantes jícaras de 
porcelana. Había chocolate frío, caliente y hecho con leche y yemas de huevo. Lo 
tomamos con bizcochos; hubo señora que sorbió seis jícaras, una después de otra; y 
algunas hacen esto dos o tres veces al día. No extraño ya que las españolas estén 
flacas, pues no hay cosa más ardiente que el chocolate, de que tanto abusan; además, 
cargan de pimienta y otras especias cuanto comen, de modo que debieran abrasarse. 
También algunas, en casa de la princesa, comieron tierra sigilada. Ya os hablé de la 
pasión que muchas ponen en mascar esta tierra; suelen quedar opiladas: el estómago 
y el vientre se les hinchan y endurecen, y la piel se les pone amarilla como un 
membrillo. Quise probar esa golosina tan estimada y tan poco estimable, y aseguro 
que preferiría comer asperón que tierra sigilada; pero si se pretende ser agradable a 
estas damas, es preciso regalarles algunos búcaros, que ellas nombran barros, y 
frecuentemente los confesores no les imponen otra penitencia que la privación de 
pasar un día sin probar aquella tierra, que, a juicio de muchas, tan excelentes y 
numerosas cualidades reúne; cura ciertas enfermedades, y en un vaso de tierra 
sigilada se descubre cualquier bebida venenosa. Yo tengo uno que hace malo el vino 
y riquísima el agua; ésta parece que hierve cuando se llena el vaso y se la ve agitarse 
y retemblar (no sé si es propio lo que digo); pero después de algún tiempo, no largo, 
el vaso queda vacío; tan porosa es la tierra de que está hecho, y huele muy bien. 

»Nos dieron agua extremadamente fría; en ninguna parte se sirven las bebidas tan 
frías como aquí. Para prepararlas usan con preferencia la nieve, que refresca mejor 
que el hielo. Después del chocolate se acostumbra a beber agua muy fresca. 

» Terminada la merienda entraron luces. Acercóse primero el mayordomo, un 
hombre pequeño y encanecido, que llevaba una cadena de oro al cuello y pendiente 
de la cadena una medalla, regalo que se le había hecho por la boda del príncipe de 
Monteleón. Dobló una rodilla en tierra, y desde el centro de la galería dijo en alta 
voz: “Alabado sea el Santísimo Sacramento”, a lo que todos contestaron: “Por 
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siempre alabado sea”. Tal costumbre se practica al encender las luces. Enseguida, 
veinticuatro pajes entraron de dos en dos, y al entrar hincaron la rodilla. Unos 
llevaban dos grandes candelabros, y otros dos velones, y cuando los hubieron dejado 
sobre las mesas y sobre los escaparates, se retiraron con mucha ceremonia, después 
de lo cual todas las damas hiciéronse unas a otras profundas reverencias. Será 
conveniente decir que los velones son lámparas sostenidas por una columna de plata 
bastante alta y que tiene un pie muy ancho. Cada lámpara tiene diez o doce picos, en 
cada uno de los cuales arde una mecha, de modo que un velón produce mucha 
claridad, y para que ésta sea mayor, cada luz lleva detrás una pantalla de plata, que la 
refleja. El humo no incomoda, y el aceite que se gasta en estos velones no tiene nada 
que envidiar al fino que se usa para ensalada. Esta moda me agradó muchísimo. 
Cuando todos los candelabros quedaron dispuestos donde los correspondía estar, la 
joven princesa de Monteleón mandó a las doncellas que trajesen la canastilla de boda, 
pues quería enseñármela. Volvieron las doncellas con treinta bandejas de plata, y para 
sostener cada una eran indispensables cuatro doncellas. Había en las bandejas cuanto 
se puede pedir, lo más hermoso y rico ajustado a la moda. Entre todo admiré tres 
jubones de brocado con botones de diamantes y esmeraldas; en cada uno, seis 
docenas de piedras preciosísimas. La ropa blanca y las puntillas de blonda no eran 
menos bellas. La princesa me hizo ver sus joyas y aderezos, que son admirables; pero 
tan mal construidos, que los mayores diamantes muestran el tamaño de uno de treinta 
luises montado en París». 
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«Chocolate que no tiñe claro está» 


El bueno de Bastús, en su libro ya citado y refiriéndose al desayuno habitual de los 
hombres de su época, escribe citando el refrán, hoy desconocido, que figura en el 
título: 

«Modismo jocoso, usado familiarmente, que equivale a decir: cosa que apenas da 
muestras de su esencia, valdrá poco, será bien insignificante. 

»¿Qué se tomaba para desayuno antes que se conociera el chocolate? 

»Una taza de caldo o cazuela de sopa los unos, un vaso de leche los otros, 
mojando tal vez en ella un bollo o pedazo de torta o pan pintado, uno o dos huevos 
frescos pasados por agua, un poco de vino o aguardiente, con una rosca o zoquete de 
pan otras gentes; y una tostada o fruta de sartén, unas migas o unos torreznos con 
alguna fruta, ciertas clases acomodadas. 

» Hemos leído que el fecundo Lope de Vega, antes de comer los torreznos, que era 
como si dijéramos ahora tomar chocolate, había compuesto ya algunas veces un acto 
de sus comedias. 

»Los torreznos son unos pedazos de tocino de la nalga o pernil, fritos. Se llamó 
torrezno, o torrendo, porque se tuesta y se asa en el fuego, etc. 

»En cuanto a las migas, todo el mundo sabe que son pedacitos o migas de pan, 
fritas con aceite o manteca, más o menos condimentadas. 

»Los griegos daban el nombre de acratismo a su desayuno, seguramente porque 
consistía en comer un poco de pan mojado en vino puro, que esto viene a significar 
aquel nombre. 

»Los romanos llamaban a esta ligera comida ientaculum. Surgite, iam vendit 
pueris ientacula pistos. Cristatoeque sonant undique lucis avis. (Marcial, Epigrama 
223, libro 14). 

» Y San Isidoro, en el libro 20, capítulo 2, dice: lentaculum est primus cibus, quo 
ieiunium solvitur, unde et nuncupatum. 

»Del ientaculum nació el cantar castellano, que en lenguaje antiguo era lo mismo 
que desayunarse, almorzar, comer. 

» También llamaban los romanos morsus al desayuno, nombre que en la baja 
latinidad equivalía a bocado o corta comida, porque a la verdad no se comía más que 
un bocado, y este nombre latino se dijo luego en castellano muerzo, y después 
muesso, hasta que más adelante se le añadió el artículo árabe o morisco al y se hizo el 
sustantivo almuerzo, y de éste el verbo almorzar. 

»Descubrióse la América, conquistó Cortés a Méjico, y por primera vez tomaron 
chocolate los españoles en la corte de Moctezuma el año 1520, y en la que se usaba 
por el emperador y demás señores de ella de tiempo inmemorial. 

»Aquel chocolate, sin embargo, distaba mucho de ser como el que nosotros 
tomamos. Aunque tenía también por base la almendra tostada y molida o machacada 
del cacao, el chocolate mejicano no era más que una fuerte infusión teiforme de dicha 


www.lectulandia.com - Página 120 


almendra, batida hasta el extremo, en una especie de chocolateras, y servida 
enseguida, trasformada casi en espuma, en unas grandes tazas o vasos al final de la 
comida. 

»El árbol del cacao, privativo un día de América, a cuyo fruto daban aquellos 
naturales el nombre de cacahoalt, y del cual hicieron nuestros españoles el de cacao, 
era un signo monetario de que se servían muchos pueblos del Nuevo-Mundo en sus 
transacciones mercantiles, uso que no se halla aún del todo desterrado en algunos 
países. 

»Pertenece este árbol, parecido a un cerezo, a la clase poliadelfia decandria del 
sistema sexual de Linneo, y a la familia de las malváceas del sistema natural de 
Jussieu. 

»Dio Linneo al cacao el nombre más pomposo que pudiera aplicársele; llamóle 
theobroma o theoboroma; es decir, comida de los dioses, que esto significa este 
nombre de composición griega. 

»Conocido el chocolate por Hernán Cortés y sus compañeros, hicieron en un 
principio sólo uso de él los españoles, hasta que luego le fueron propagando; y esta 
bebida mejicana, perfeccionada y variada hasta cierto punto con la adición de la 
canela, de la vainilla y del azúcar, era ya común en nuestro continente a últimos del 
siglo XVI. 

»Se supone que el nombre chocolat, que daban los mejicanos a la bebida o 
infusión del cacao, del cual hicimos nosotros el de chocolate, se formó de choco, que 
en antiguo dialecto mejicano significaba cacao, y de late, agua, es decir, cacao 
disuelto en agua, o agua de cacao. 

»Con el conocimiento de este precioso fruto y propagación del chocolate fueron 
cambiando insensiblemente las costumbres en Europa, y ya en el día el desayuno 
general es el chocolate, como que para su fabricación se consumen anualmente de 
veinte a treinta millones de libras de cacao, de ese manjar divino de Linneo». 
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Más curiosidades 


«Cuando ha de celebrarse alguna fiesta en cualquier iglesia, desde la víspera se 
clavan en el suelo grandes mástiles, encima de los cuales se colocan unas parrillas 
bastante hondas en forma de cazoleta y llenas de teas impregnadas en aceite y azufre, 
que al arder producen por algunas horas una hermosa claridad. Forman calle los 
mástiles colocados en fila, y resulta una iluminación muy agradable, de la cual se 
hace uso también en toda clase de festejos públicos. 

»Las mujeres que van a la iglesia por la mañana oyen una docena de misas; pero 
sus muchas distracciones dejan claramente comprender que otros pensamientos las 
preocupan más que los rezos. Llevan manguitos de media vara fabricados con ricas 
pieles de marta, por lo cual cuesta cada manguito cuatrocientos o quinientos escudos, 
y es necesario que la que lo lleva extienda todo el brazo para poder introducir en el 
hueco la punta de los dedos. Como las españolas, en general, tienen poca estatura, sus 
manguitos resultan casi tan altos como ellas, que llevan además un abanico, y tanto 
en invierno como en verano, mientras dura la misa, no dejan de abanicarse. Se sientan 
como los moros, sobre las piernas cruzadas, y toman con frecuencia polvo de tabaco, 
sin avergonzarse, porque para esto, como para todo, tienen maneras muy finas y 
apropiadas. Cuando se levanta la Hostia, las mujeres y los hombres se dan muchos 
golpes de pecho, y producen tal ruido, que al oírlo por primera vez volví sobresaltada 
la cabeza, temerosa, al pensar que algunos reñían y se daban feroces puñetazos. 

»Los caballeros (y aludo a los más galantes, que llevan una gasa en el sombrero), 
terminada la misa, van a colocarse junto a la pila del agua bendita, y al acercarse las 
damas a tomar agua para repetir la señal de la cruz, se la ofrecen con la mano, a la 
vez que les dicen requiebros. Ellas, agradecidas, contestan con breves palabras, pues 
necesario será convenir en que las españolas dicen sólo aquello más prudente y 
oportuno sin esforzarse mucho en pensarlo; su fácil ingenio les prepara la respuesta 
repentinamente. Pero monseñor el Nuncio de Su Santidad ha prohibido, bajo pena de 
excomunión, que los hombres ofrezcan a las señoras agua bendita, y se asegura que 
tan prudente medida obedece a reclamaciones formuladas por los maridos celosos. Lo 
cierto es que se observa el mandato, y los caballeros ni siquiera se permiten ya 
ofrecerse unos a otros el agua de las pilas de las iglesias. 

» Cualquiera que sea el rango de las españolas, nunca usan almohadones para 
arrodillarse y sentarse en los templos. Cuando entramos nosotras con nuestras 
costumbres francesas, todos los concurrentes nos rodean; pero lo que más incomoda 
es la consideración que aquí es necesario tener a las mujeres embarazadas, que suelen 
mostrarse más curiosas que las demás. Me aseguran que si una mujer en tal estado 
pretende una cosa y no la consigue porque le sea negada, es víctima de una dolencia 
que la hace malparir, y por esto, para evitarles disgustos, se las concede el derecho de 
molestar a todos como les plazca. 

»Las primeras veces que a mí se dirigieron no anduve con reparos, y hablé 
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secamente a las que se proponían abusar de mi paciencia; se retiraron algunas llorosas 
y sin atreverse a insistir. Pero, en cambio, hubo muchas obstinadas que quisieron ver 
mis zapatos, mis ligas y lo que llevaba en los bolsillos. Cuando me resistía, mi prima 
me rogaba que cediera, porque si las mujeres plebeyas notaran mi proceder, serían 
capaces de apedrearme por el poquísimo caso que hago de lo que tan respetable les 
parece. Y mis doncellas vense mucho más importunadas que yo, porque aquí no tiene 
límites la necia curiosidad de las embarazadas. 

»Hanme referido que un joven caballero de la corte enamorado de una señora 
muy hermosa, para tener ocasión de hablar con ella burlando la vigilancia del marido, 
se disfrazó de mujer embarazada y fue a casa de su amor con el antojo de hablar a 
solas con la señora. El marido, sin caer en sospecha, aun cuando era celoso y no se 
apartaba de su mujer un solo instante, accedió a la súplica, con lo cual dio tiempo a 
una prolongada y sabrosa entrevista. 

»Cuando las mujeres embarazadas desean ver al Rey, se lo hacen saber por algún 
criado palaciego, y el Rey sale al balcón, donde permanece mientras ellas le miran. 

» Hace algún tiempo que una española recién llegada a Nápoles pidió al Rey que 
se dejara ver, y cuando le hubo mirado bastante, cruzó las manos, y en un transporte 
de admiración dijo: “Ruego al cielo, Señor, que os conceda la gracia de nombraros 
algún día virrey de Nápoles”; pero se cree, y acaso con fundamento, que alguien 
organizó esa comedia para informar al monarca de que la magnificencia desplegada 
por el virrey de Nápoles, odioso a la mayoría, era superior con mucho a la de los 
Reyes de España. 

»Con frecuencia llegan a nuestras habitaciones algunas damas que no conocemos, 
y a las que mi prima recibe con mucho agasajo porque están embarazadas». 
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Derramarse la sal en la mesa 


Dice Bastús: 

«“Lo mismo que ver la señal de un mal agiiero”, aludiendo a la preocupación 
popular de que el derramarse la sal de los saleros en la mesa, era seguro vaticinio de 
alguna o muchas desgracias. 

»Creían los griegos que sus mesas eran santificadas porque ponían en ellas los 
saleros con las pequeñas estatuas de sus divinidades. 

»Si no se hallaba el salero sobre la mesa al principiar la comida, o si se dormían 
en ella después de comer o cenar, sin haber retirado antes el salero, este descuido era 
considerado como de mal agiiero. 

»Los romanos tomaron de los griegos estos temores ridículos. Festo dice que en 
Roma los saleros se colocaban en la mesa en el sitio en que se presentaba a los Dioses 
las primicias, y que tenían por lo común la figura de alguna de sus divinidades. 

»A esto debemos, pues, atribuir la aprensión en que estaban de que la divinidad 
que presidía a la mesa no se ofendía mientras no se derramase la sal de los saleros; 
accidente considerado por ellos como muy funesto, y cuya preocupación no está del 
todo desterrada de algunos pueblos modernos. 

»Sin embargo, ya en tiempo de Cervantes y Quevedo se ridiculizaban estos 
agileros en España. Dice el primero: “Derrámasele al otro Mendoza la sal encima de 
la mesa, y derrámasele a él la melancolía por el corazón, como si estuviese obligada 
la naturaleza a dar señales de las venideras desgracias con cosas de tan poco 
momento”. 

» Y Quevedo: “Si se te derrama el salero y no eres Mendoza, véngate del agúero y 
cómetele en los manjares. Y si lo eres, levántate sin comer y ayuna el agijero como si 
fuera santo, que por eso se cumple en ellos el agúero de la sal, pues siempre sucede 
desgracia, pues lo es no comer”. 

» A pesar de esta despreocupación de las personas ilustradas, en el Ceremonial que 
se observaba para el servicio de la mayor parte de las mesas de los príncipes y 
grandes, se prevenía que el Maestresala, después de tener preparados y colocados los 
magníficos saleros en su lugar respectivo, pusiera un poco de sal al borde de cada 
plato que sucesivamente se servía al señor o a sus comensales, con el doble objeto de 
poder echarla cada uno en la vianda si había necesidad de ello, y no tener que acudir 
todos al salero principal, evitando de esta manera el percance de derramarlo». 


www.lectulandia.com - Página 124 


El ingenio en la historia y en la literatura (IV) 


La vida se ha de tomar con amor y con humor. Con amor para comprenderla y con 
humor para soportarla. Éste es el lema que he seguido desde mi madurez y que 
recomiendo a mis lectores. 

Pero el tema de la vida es, después del de Dios, el que más tinta ha empleado; los 
hombres podrán ser buenos, malos, inteligentes, tontos, simpáticos, antipáticos, 
pobres o ricos, pero el problema de la vida en sí es igual para todos. Se podrá vivir 
mejor o peor, pero se vive y el gran problema es cómo y para qué. La vida mortal es 
como el viento: un gemido, un suspiro, un sollozo, una tempestad, una lucha. Así la 
define el autor inglés Arnold y el célebre Chejov afirmaba que cuando no se tiene una 
verdadera vida se la reemplaza por espejismos. No hay nada más complicado que 
vivir simplemente la vida. 

Confucio dice que aquel que no sabe lo que es la vida, ¿cómo sabrá lo que es la 
muerte? Y la vida nos da lo que esperamos, pero de otra forma y a contrapié. 

Italo Svevo dice que la vida se parece a la enfermedad porque procede por crisis y 
desgaste progresivo y como ella tiene también sus mejoras y sus agravaciones 
cotidianas. Pero, a diferencia de las otras enfermedades, la vida es siempre mortal y 
Baudelaire decía que la vida es un hospital en el que cada enfermo quisiera cambiar 
de cama. 

Vivir es como amar: la razón está en contra y el instinto está a favor, y es que uno 
se cansa de todo y de todos, incluso de sí mismo, pero siempre nos quejamos de la 
brevedad de la vida. 

Tal vez la vida no vale la pena de ser vivida, pero yo valgo la pena de vivir, y 
aunque todo el mundo piensa sobre la vida y todos los escritores hablan de ella, Oscar 
Wilde decía que la vida es una cosa demasiado importante para hablar de ella en 
serio, lo que un humorista inglés recalcaba diciendo: «No toméis la vida demasiado 
en serio, no saldréis vivo de ella». 

Se predica sobre la nulidad de la vida y al lado de quien lo hace otro resaltará la 
importancia de ella. Quizá tienen razón los dos y, modificando levemente una frase 
de Paul Bourget, diremos que la vida se parece a un libro humorístico encuadernado 
con una tragedia de Shakespeare. Afortunadamente hay cien páginas de farsa para 
cada página de drama. 


Conocidos son los versos de Calderón: 

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una 
ficción, y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños sueños 
son. 
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Carlyle tiene dos frases que vale la pena recoger; una dice que la vida es un 
espectro que se mueve en un mundo de espectros y la otra pertenece a una carta que 
dirigió a uno de sus amigos y que resume bien su pensamiento: «Debo vivir, señor», 
dicen muchos. A lo que respondo: «No, no es necesario». 

La mejor filosofía respecto al mundo es unir el sarcasmo de la alegría con la 
indulgencia del desprecio, y a dos cosas es necesario habituarse so pena de encontrar 
la vida insoportable: son las injurias del tiempo y la injusticia de los hombres. Son 
dos frases de Chamfort. 

Me gusta la vida en las grandes ciudades; en los pueblos pequeños eres conocido 
y no conoces, en las ciudades en cambio conoces y no eres conocido. 

Mitad de la vida la constituyen los deseos, la otra mitad las insatisfacciones; pero 
Dostoievski afirma que el secreto de la existencia humana no está solamente en el 
vivir sino en saber por qué cosa se vive; y el mismo autor, en su maravillosa novela 
Los hermanos Karamázov, dice que la vida es un paraíso, pero los hombres no lo 
saben y no se preocupan en saberlo. 

En su Diálogo de los muertos Fénelon escribe una reflexión que me hace pensar: 
«Quizá toda la vida no es más que un sueño continuo y el sentimiento de la muerte 
será un despertar imprevisto». 

La vida, como un vino precioso, debe ser saboreada sorbo a sorbo con oportunas 
interrupciones. Incluso el mejor vino pierde todo atractivo y no se puede apreciar si 
va mezclado con agua, y Fichte nos revela un secreto: «Revélame lo que tú 
verdaderamente amas, lo que con toda rabia esperas encontrar, y me habrás descrito 
tu vida. Tú vives de lo que amas». 

Anatole France dice que la vida humana tiene dos polos: el hambre y el amor, y 
Federico el Grande pensaba que no hemos de medir la vida del hombre por su más 
larga o más breve duración sino por el uso que se ha hecho del tiempo de su 
existencia. 

Es conocida la frase, creo que de Víctor Hugo, «Si la juventud supiese, si la vejez 
pudiese». Es una vieja costumbre la que incita a los ancianos a dar consejos y a los 
jóvenes a no seguirlos, y los dos tienen razón. No sé quién dijo que la suma de 
fracasos es la que forma la experiencia; pero como melancólicamente afirmaba 
Santiago Rusiñol, la experiencia es como los jugadores de ruleta que saben todos los 
números que han salido y no saben los que saldrán. 

Un escritor inglés hizo inscribir sobre su tumba la siguiente frase: 

«La vida es una broma y todo lo prueba; lo creí así mientras vivía y ahora lo sé 
ciertamente». 

Cada día tiene su afán, dice la Biblia, pero si el hombre a su pena de hoy no 
añadiese siempre su pena de ayer y su pena de mañana, la vida sería mucho más 
soportable. Se ha de pensar que no se debe pensar en el mañana con afán, cada día 


www.lectulandia.com - Página 126 


que pasa lo debes considerar como una ganancia que se te da. 

Cierto día le pidieron al escritor español Hartzenbusch que escribiese un 
pensamiento en el álbum de una señorita y escribió: 

Hoja, que llevas mi nombre, tú me sobrevivirás. 

¿Qué es, ¡ay!, la vida del hombre, cuando un papel dura más? 

He aquí tres frases, la primera de Heine y las otras dos de Wendell: 

«La vida es una enfermedad, todo el mundo un hospital y la muerte nuestro 
médico». 

«La vida es una enfermedad fatal y extraordinariamente contagiosa». 

«La vida es un gran haz de pequeñas cosas». 

Víctor Hugo decía que toda la vida es un secreto, es una especie de paréntesis 
enigmático entre el nacimiento y la agonía, entre el ojo que se abre y el ojo que se 
cierra, y Joubert decía que toda la vida la empleamos ocupándonos de los demás, 
media vida para amarlos, otra media para decir mal de ellos. He aquí tres frases del 
inevitable La Bruyere: 

«Si la vida es miserable es penoso soportarla, si es feliz es un gran dolor dejarla; 
una cosa equivale a la otra». 

«La vida es corta y fastidiosa, se pasa toda la vida deseando y siempre dejamos 
para el mañana su reposo y sus alegrías». 

«Para el hombre no hay más que tres acontecimientos: nacer, vivir y morir; pero 
no se da cuenta al nacer, sufre al morir y se olvida de vivir». 

Leonardo da Vinci dice que quien no ama la vida no la merece, y que como un día 
bien empleado da un tranquilo dormir, así una vida bien usada da un tranquilo morir. 

El autor de Los últimos días de Pompeya decía que la vida difería de un drama en 
que no tiene argumento, todo es vago, incierto, inconexo hasta que no cae el telón y 
el misterio continúa siendo misterio. 

Recuérdense los versos de Jorge Manrique: 

Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir. 

Y Napoleón, por su parte, afirmaba en Santa Elena que la vida es un ligero sueño 
que se disipa. 

Por su parte Milton, en su Paraíso perdido, afirma que no se debe amar la vida ni 
odiarla sino que aquella que vives, vívela bien y deja al cielo que te la haga larga o 
breve. 

Por su parte Montaigne escribe que es el miedo de morir y no el deseo de vivir lo 
que, locos de nosotros, nos tiene unidos a nuestro cuerpo. 

La vida nos parece verdaderamente fácil sólo cuando se trata de la de los otros, y 
Novalis afirma que la vida no debe ser una novela que se nos impone sino una novela 
inventada por nosotros mismos; y un autor alemán recuerda que la vida empieza sólo 
el día en que se ama. Desde aquel día deben contarse todos los recuerdos. 

Pensar lo que es verdadero, sentir lo que es hermoso y querer lo que es bueno, 
esto es lo que siente el espíritu como fin de una vida razonable. 
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Cuenta un filósofo chino que una vez soñó que era una mariposa y cuando 
despertó no pudo decir si él era un hombre que soñaba ser mariposa o una mariposa 
que soñaba ser hombre. Y, semejante a él, Edgar Allan Poe decía que todo lo que 
vemos O parecemos no es más que un sueño dentro de un sueño. 

«Sin sonrisas llega el hombre, sin sonrisas se va, fue feliz sólo tres fugaces 
minutos», es la reflexión de J. Paul Richter, que añade: «Desprecia la vida si quieres 
disfrutarla». Un autor francés afirma que en la vida no hay más que dos caminos que 
seguir: o venderse o darse. 

Se pasa la vida en desear lo que no se tiene todavía y en lamentar lo que ya no se 
tiene. 

No se vive más que una sola vez y grande es el número de los que en el mundo no 
viven ni siquiera una vez. 

Célebres son las frases de Shakespeare en su Macbeth: «¡Fuera, fuera, breve vela! 
La vida no es más que una sombra ambulante, la figura de un pobre actor que se agita 
en su momento sobre la escena. Y después ya no se oye nada. Es un cuento narrado 
por un idiota lleno de rumor y de furia y que no significa nada». 

Un autor clásico indio dice que saber soportar la vida es el verdadero heroísmo, y 
otro indio, Rabindranath Tagore, afirma que la vida no es más que la continua 
maravilla de existir. 

No hay duda que la brevedad de la vida iguala a los hombres, pues no permite a 
los pillos ser más que los otros. 

La vida es un sueño en el eterno sueño de la muerte, y uniendo muerte y vida no 
se pueden olvidar los versos de santa Teresa de Jesús: 

Vivo sin vivir en mi y tan alta vida espero que muero porque no muero. 
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La Cuaresma 


«Gracias al cielo ha terminado ya la Cuaresma, y aun cuando yo he ayunado 
solamente durante la Semana Santa, se me han hecho estos días más largos que toda 
la Cuaresma en París, porque aquí se usa poco la manteca, y la escasa que se vende 
viene de muy lejos, metida en tripas de cerda y llena de gusanos, lo cual no quita para 
que sea más cara que la de Vauvre. 

»Más vale contentarme con el aceite, que, por cierto, es buenísimo; pero a todos 
no puede agradarnos, a pesar de su bondad; cada vez que lo pruebo me hace daño, y 
como si esto no fuese ya mucho, por estar situada la villa de Madrid a cien leguas del 
mar, nunca podemos comer pescado fresco. Algunas veces traen salmón y hacen 
empanadas con abundante azafrán; el pescado de río también escasea; pero la gente 
se preocupa muy poco de todo esto, pues casi nadie ayuna, por conocer de antemano 
las dificultades en que tropieza quien pretende hacerlo. Se venden las bulas en casa 
del Nuncio, y la bula, que se adquiere por tres reales, permite comer mantequilla y 
queso durante toda la Cuaresma y despojos los sábados de todo el año. Me parece 
algo incomprensible que se permita comer las patas, la cabeza y los riñones cuando se 
prohíbe comer el cuerpo de la res. 

»Las carnicerías permanecen abiertas durante la Cuaresma, como en el Carnaval, 
y es muy molesta la manera como se venden aquí las carnes. El comprador trata con 
el carnicero por una ventanilla, pide todo lo que le hace falta y el carnicero no se 
digna contestarle; repite su petición, y el carnicero le hace pagar por adelantado; por 
fin le sirve una pierna de carnero si ha pedido lomo de ternera. La rechaza el 
comprador, porque ha pagado y desea otra cosa; el carnicero retira la carne que 
ofreció y la sustituye por pedazo de buey. Se alborota el comprador, ya que tampoco 
es aquello lo que ha pedido, y el carnicero le tira sus monedas a la cara, y, además, le 
da con el ventanillo en las narices. Inútil es ir a otra carnicería, porque usan en todas 
parecidos modales, y peores aún; así, lo más prudente y ventajoso es pedir lo que nos 
hace falta y tomar lo que nos dan. La carne que aquí se usa es muy seca y de color 
oscuro; pero con mucha menos cantidad que en Francia se hace un buen caldo. Todo 
es tan alimenticio que aquí aprovecha más huevo que un pollo en otra parte. Sin duda 
por efecto del clima. 

»En cuanto al vino, me parece mediano: no es en Castilla donde se producen los 
excelentes vinos de España, que provienen de Andalucía y de Canarias, y es preciso 
embarcarlos para que tomen la suavidad y la fortaleza que los distingue y los hace 
agradables. El vino, en Madrid, es fuerte pero áspero, y si a esto se añade que lo 
conservan en pellejos revestidos interiormente de pez, podrán apreciarse sus malas 
cualidades. Acaso por esto los hombres en general son poco aficionados a la bebida, 
pues muy buena voluntad hace falta para emborracharse con un brebaje de tan mal 
sabor. Lo venden muy barato para los pobres, en cortas cantidades, y para esa venta 
lo tienen todo el día en grandes lebrillos de barro, donde, como se airea y se mueve 
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mucho cada vez que meten el jarro en el lebrillo, se avinagra y apesta de tal modo 
que al pasar por la calle cerca de una taberna es necesario taparse las narices». 
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Los disciplinantes 


«La Cuaresma no reduce ni modifica las diversiones, porque son éstas 
constantemente muy morigeradas, o, por lo menos, muy silenciosas. Durante la 
Semana Santa no deja nadie de visitar los Monumentos, donde se hacen las 
Estaciones desde los miércoles hasta el viernes. Ocurren cosas bien distintas en 
aquellos días entre los verdaderos penitentes, los amantes y los hipócritas. Algunas 
damas, con pretexto de devoción, no dejan de visitar ciertas iglesias, donde saben 
desde el año anterior que irán sus amantes, deseosos de contemplarlas, y aunque 
vayan seguidas por muchedumbre de dueñas, como son grandes las apreturas, el amor 
les ofrece recursos para librarse de los Argos que las vigilan, y, revueltas entre el 
gentío, salen y van a una casa vecina, que reconocen por cualquier señal, 
expresamente alquilada para servirles en aquel momento. Luego vuelven a la iglesia, 
donde las dueñas no dejaron de buscarlas, y aun se permiten reprenderlas por su 
imaginario descuido. Desde aquel momento se hacen acompañar de más cerca para 
mentir con más disimulo. Así, los maridos que guardaron durante doce meses a su 
querida esposa, la pierden con frecuencia el día en que debió serles más fiel. Por el 
mucho recogimiento en que viven, sienten más ansias de libertad, y su ingenio, 
ayudado por su ternura, pone a su alcance recursos que facilitan sus propósitos. 

»Me ha parecido muy desagradable el espectáculo que ofrecen los disciplinantes; 
al ver el primero creí desmayarme; no sé cómo puede parecer bien un espectáculo 
que horroriza y asusta. El disciplinante se os acerca tanto, que al azotarse salpica con 
su sangre vuestro vestido; y esto se considera una galantería. 

»Para darse azotes gallardamente y hacer que salte la sangre a un punto 
determinado, hay reglas formuladas y maestros que las enseñan y caballeros que las 
aprenden como se aprenden las artes de la danza y de la esgrima. Los disciplinantes 
visten una túnica muy delgada que los cubre desde la cabeza hasta los pies, con 
menudos pliegues, y tan amplia, que para cada túnica se necesitan de cuarenta a 
cincuenta varas de tela. Llevan sobre la cabeza una caperuza muy alta, delante de la 
cual cuelga un trozo de lienzo que cubre la cara y tiene dos pequeñas aberturas por 
donde asoman los ojos del disciplinante, que lleva guantes y zapatos blancos, muchas 
cintas en las mangas de la túnica y desnudos los hombros. Generalmente, llevan 
también enlazada en las disciplinas una cinta que a cada penitente regala su amada, y 
ellos la lucen como un señalado favor. Para ser admirado y hacer bien las cosas 
precisa no levantar el brazo, mover solamente la muñeca, darse los azotes sin 
precipitación, y que la sangre, al saltar de las heridas, no manche la túnica. Se 
despellejan de una manera horrible los hombros, de los que brota mucha sangre. El 
disciplinante anda pausada y ceremoniosamente, y al llegar junto a las rejas de su 
amada se fustiga con un brío maravilloso. La dama observa esta caprichosa escena 
desde las celosías de su aposento, y por alguna señal comprensible le anima para que 
se desuelle vivo, dándole a entender lo mucho que le agradece aquella bárbara 
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galantería. 

» Cuando los disciplinantes tropiezan en su camino con una hermosa mujer, suelen 
pasarse junto a ella y sacudirse de modo que al saltar la sangre caiga sobre su vestido. 
Ésta es una interesante atención, y la señora, muy agradecida, les dirige palabras 
amables. 

»Desde que un hombre ha empezado a disciplinarse necesita repetir el suplicio 
todos los años, y el que no lo hace así, enferma. También usan esponjas con alfileres 
y se frotan la piel con ellas como si fuesen la cosa más fina y suave del mundo. 

»Al anochecer, algunos caballeros de la Corte van a dar su paseo como 
disciplinantes; generalmente, los que tal hacen son jóvenes alocados, y sus amigos los 
acompañan provistos de armas. Este año salieron el marqués de Villahermosa y el 
duque de Béjar; a las nueve de la noche bajó el duque a la calle, precedido por sus 
pajes que le alumbraban con más de cien antorchas. Iban delante sesenta caballeros y 
detrás ciento, a los que seguían escuderos y lacayos; formaban así una lucida 
procesión; las damas se asomaron a los balcones, adornados con verdes colgaduras y 
con luces que las ayudaban a ver y las hacían más visibles. El caballero disciplinante 
pasa con su acompañamiento y saluda, pero con frecuencia ocurre que los dos 
disciplinantes que transitan a la misma hora y con idéntico aparato se cruzan en una 
calle y se hostigan, como ha ocurrido este año con los nobles caballeros que por su 
título nombré. Cada uno pretendía que le dejaran el paso libre los acompañantes del 
otro, y ninguno quiso acceder; los criados que llevaban delante las antorchas 
encendidas comenzaron a golpearse con ellas el rostro y a quemarse las barbas; los 
amigos del uno desenvainaron las espadas contra los amigos del otro, y los dos héroes 
de la fiesta, sin otras armas que las disciplinas con que iban castigando su cuerpo, se 
buscaron entre la confusión de la pelea, y al hallarse frente a frente dieron principio a 
un combate singular. Después de calentarse las orejas a puros disciplinazos 
recurrieron a los puños para golpearse fieramente, con brutalidad propia de 
carreteros. En estas algaradas no es todo gallardía, porque los hombres riñen 
despiadadamente, se hieren y se matan, y las antiguas enemistades encuentran 
ocasión de renovarse y satisfacer sus odios y sus venganzas. 

»Al fin, el duque de Béjar cedió al marqués de Villahermosa; recogieron las 
disciplinas hechas pedazos y las arreglaron como Dios les dio a entender: las 
caperuzas, que habían rodado por el suelo, aunque sucias de barro, volvieron a cubrir 
las cabezas; llevaron los heridos a sus casas, y la procesión continuó grave y 
sosegadamente a través de media villa. El duque imaginaba tomar al día siguiente su 
desquite, pero el Rey le prohibió salir de casa, y otro tanto hizo con el marqués. Y 
como final de lo que acontece por lo común en tales ocasiones, me veré obligada a 
decir que cuando los disciplinantes, que de tal modo se sacrifican por Dios, vuelven a 
su Casa, les espera una magnífica cena con todo género de manjares, y esto sucede 
con frecuencia en un viernes de Semana Santa. Sin duda, luego de realizar una 
penitencia tan difícil, se juzgan con derecho a dejarse vencer un poco por el pecado. 
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Primero se hacen frotar las espaldas con esponjas impregnadas de vinagre y sal, para 
que las heridas no se enconen; luego se sientan a la mesa con sus amigos y reciben de 
todos alabanzas y aplausos que juzgan bien ganados. Cada uno, a su vez, dice que no 
hay memoria de hombre que tan gallardamente se disciplinara; se exageran los 
gestos, se ponderan con exceso las actitudes y más que nada la dicha de la señora por 
quien se realizó semejante galantería. Transcurre toda la noche muy feliz entre 
manjares deliciosos y adulaciones exageradas; pero algunas veces el que supo 
sacudirse con tanto brío queda enfermo, hasta el punto de no poder asistir a la misa el 
día de Pascua. No creáis que añado poco ni mucho a la verdad en esta relación; 
cuanto digo es tan cierto que puede tomarse al pie de la letra, y, en caso de duda, no 
sería difícil comprobarlo, pues nadie que haya estado en Madrid lo ignora. 

» También hay verdaderos penitentes que inspiran verdadera compasión; sólo van 
cubiertos de los pies a la cintura y llevan arrollada en el desnudo torso y en los brazos 
una cuerda de esparto, cuyas vueltas oprimen de tal modo la carne, que toda la piel se 
pone amoratada y sanguinolenta. En la espalda llevan siete espadas metidas entre 
cuero y Carne, que les producen dolorosas heridas a cada paso que dan, y como llevan 
los pies desnudos y las piedras de la calle son puntiagudas, con frecuencia se caen los 
infelices. Otros no llevan espadas: cargan sus hombros con una pesadísima cruz; y 
tanto éstos como aquéllos no son hombres vulgares acostumbrados al duro 
sufrimiento, sino personas de mucha calidad que van acompañados de varios pajes 
vestidos con túnicas y con la cara cubierta para que nadie los conozca; éstos llevan 
vinagre, vino y otros reconfortantes, y los ofrecen de cuando en cuando al señor, que 
a veces Cae rendido, casi muerto, por los dolores agudos y la fatiga insoportable. Tan 
difíciles penitencias ya no son voluntarias galanterías; las imponen ciertos confesores, 
y el que las realiza, pocas veces puede librarse de la muerte, que le condena en breve 
plazo. Monseñor el Nuncio de Su Santidad me ha dicho que había prohibido a los 
confesores que aconsejaran tales penitencias; pero aún he presenciado bastantes, y se 
supone la devoción de cada penitente como única inspiradora de tan rudos martirios». 
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Anecdotario (V) 


He aquí una curiosa anécdota difícil de comprender hoy. 

Cuando Denis Diderot iniciaba su carrera de escritor, un editor le dio una pequeña 
suma de dinero por un pequeño volumen. Llegado a su casa con la pequeña cantidad 
su esposa no quería aceptar aquel dinero creyendo que era de inconfesable 
procedencia, no pudiendo imaginar que un librero hubiese dado aquella suma en 
compensación de un poco de papel garrapateado, y cuando el marido consiguió 
demostrar la verdad de lo que le decía, la buena mujer, maravillada, quería que 
Diderot devolviese la cantidad al editor porque decía que el pobre había sido 
engañado. 

Pasando gran miseria Diderot hacía lo que podía para ganar unos pocos francos 
para poder comer: daba lecciones privadas, traducía del inglés e incluso escribía 
sermones para predicadores desprovistos de inspiración. Y es curioso pensar que en 
aquellos tiempos las beatas debían escuchar edificantes homilías redactadas por un 
ateo que iba proclamando el principio de que la incredulidad es el inicio de la 
sabiduría. 

Preguntaron un día a Diderot qué pensaba de la Justicia y de los Tribunales, y 
como respuesta explicó: 

—Un pobre hombre, amigo mío, había estado citado a la vez ante la justicia por 
su esposa, que quería divorciarse porque sostenía que era impotente, y por su amante, 
que quería que reconociese como suyo un hijo que ella afirmaba haber tenido con él. 
«Menos mal —decía el desgraciado—, porque al menos ganaré uno de los dos 
pleitos, porque, si soy impotente, no puedo haber hecho un hijo a mi amante y si debo 
reconocer como mío el hijo quiere decir que no soy impotente». Pues bien, amigos 
míos, perdió las dos causas porque fueron juzgadas una tras otra por dos tribunales 
distintos. 

Y le preguntaron un día qué pensaba de las mujeres escritoras y respondió: 

—Si mi amante escribiese libros dejaría que lo hiciese. Pero mi mujer, eso no, 
quisiera que solo supiese coser y zurcir. 


El crítico francés Drumont decía: 
—Estoy deseando poder retirarme a mi casita de campo para por fin poder leer 
todos los libros de los que he hecho la crítica. 


Sabido es que el heredero del trono de Inglaterra lleva el título de príncipe de 
Gales, pero pocos saben la razón. Los habitantes del País de Gales no querían 
absolutamente ser súbditos del rey inglés. Entonces el rey Eduardo 1 (1239-1307) 
quiso llegar a un acuerdo con los galeses y prometió: 
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—-Os prometo que seréis súbditos de un príncipe de vuestro país y que no sabrá ni 
siquiera una palabra de inglés. Yo mismo lo nombraré. 

Los diputados del País de Gales aceptaron la propuesta y Eduardo nombró 
entonces príncipe de Gales a su hijo, que por aquellos días había nacido en Cernavan, 
en el País de Gales, y como recién nacido no sabía una palabra de inglés. 


Un autor teatral acostumbraba a decir: 

—No voy nunca a los estrenos de las obras de mis colegas porque si son malas 
me aburro y si son buenas me disgusto. 

Por lo menos este hombre era sincero. 


Carlo Emery, célebre naturalista italiano, una noche de primavera paseaba por una 
colina cerca de Bolonia, en cuya universidad era profesor, provisto de una pequeña 
linterna que encendía y apagaba mientras observaba cuidadosamente los arbustos que 
le rodeaban. Unos guardias, a quienes sorprendió su conducta, le detuvieron y le 
preguntaron quién era y qué hacía a aquellas horas. 

—Soy el profesor Emery, de la universidad, y estudio los amores de las 
luciérnagas. 

Dado que el hombre iba bien vestido y no tenía cara de delincuente los guardias 
creyeron que se trataba de un evadido del manicomio y, cogiéndole delicadamente 
por el brazo, le invitaron a que les acompañase hasta la comisaría, en donde, 
afortunadamente, encontró un comisario inteligente que le dejó en libertad 
presentándole toda clase de excusas. 


Quizá el más extraño elogio que se ha hecho de un poema es el de Francisco 
Arago, el gran astrónomo francés, nacido en Estagel en 1786 y muerto en París en 
1853. Un día que leía una poesía que le gustaba mucho exclamó: 

—;¡Es preciosa! ¡Parece una ecuación! 


La anterior anécdota me recuerda una frase de Sacha Guitry, que decía: 

—Pascal combatía el dolor de cabeza con las ecuaciones; yo en cambio he 
combatido las ecuaciones con el dolor de cabeza. 

Y por mi parte debo confesar que, si no dolor de cabeza, cuando estudiaba el 
bachillerato las ecuaciones me proporcionaron muchos quebraderos de cabeza. 


Conocidas son las obras obscenas de Pietro Aretino, el poeta satírico italiano del 


www.lectulandia.com - Página 135 


siglo xv1, autor de los Ragionamenti o diálogos lascivos y de los Sonetos lujuriosos 
glosando los licenciosos dibujos de Giulio Romano. Era hombre temido por los 
grandes de su época, que le colmaban de obsequios para evitar ser objeto de sus 
invectivas. 

Carlos V, al volver de su expedición a África, le regaló una magnífica cadena de 
oro y Aretino comentó: 

—Es un regalo muy pequeño por una estupidez tan grande. 

El tesorero de la corte de Francia le pagó una generosa gratificación que recibió 
diciendo simplemente: 

—No os sorprenda el que no os dé las gracias, pues he gastado toda mi voz en 
solicitarla. 

Aretino murió de un modo extraño a causa de la gran risa que le produjo el oír 
relatar las aventuras galantes de una de sus hermanas. El acceso de hilaridad fue tan 
grande que hizo que cayese de la silla rompiéndose el cuello. 


Durante el reinado de Luis XV de Francia se puso de moda el que las damas 
condujesen una pequeña carroza por las calles más frecuentadas de París, y carentes 
como estaban de experiencia atropellaban a muchas personas. El rey se preocupó por 
ello y llamo a D'Argenson, su jefe de policía, para que tomase las medidas necesarias 
para evitarlo. 

—Señor, dejadme hacer a mí. 

Al día siguiente publicó un decreto que prohibía a las mujeres guiar caballos a no 
ser que su edad fuese superior a treinta años. El éxito fue milagroso, ninguna mujer 
quiso confesar que tenía más de treinta años y la moda desapareció. 


D'Argenson decía al conde de Sebourg, amante de su esposa, que solicitaba un 
destino: 

—Amigo mío, no hay más que dos puestos vacantes: uno es el de gobernador de 
la cárcel de la Bastilla y el otro el de gobernador de los Inválidos; pero si os doy la 
Bastilla todos dirán que he sido yo quien os ha mandado allí y si os doy los Inválidos 
dirán que ha sido mi mujer. 

Se atribuye a D'Argenson una frase que luego ha sido atribuida a multitud de 
políticos. Se le dijo que un individuo hablaba siempre mal de él y respondió: 

—Me asombra, porque no recuerdo haberle hecho nunca ningún favor. 

El párroco de San Sulpicio se quejó un día ante D'Argenson por el escándalo que 
daba un prostíbulo situado cerca de la iglesia. 

—Le han informado mal —respondió el ministro—; aquella casa está tan bien 
regida y es tan tranquila que tanto usted como yo podríamos ir sin escrúpulo alguno. 

La esposa de D'Argenson era tan ingeniosa como su marido. Un día le 
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preguntaron cuál prefería de dos hermanos un poco necios que frecuentaban su salón. 
—La verdad —respondió—, cuando estoy con uno de ellos prefiero al otro. 


www.lectulandia.com - Página 137 


Habitaciones y muebles 


«Los muebles que aquí he visto son muy lujosos, pero no tan bien tallados como los 
nuestros; abundan los ricos tapices, las fastuosas sillerías, las artísticas pinturas, los 
espejos grandes y las vajillas de plata; los virreyes de Nápoles y los gobernadores de 
Milán trajeron de Italia muy buenos cuadros; los gobernadores de los Países Bajos, 
tapices excelentes; los virreyes de Sicilia y Cerdeña, bordados admirables y 
primorosas estatuas; los de las Indias, piedras preciosas y metales finos. Así, cuando 
regresan cargados con las riquezas de un reino, inundan la villa y corte con multitud 
de valiosos objetos. 

»Los muebles de las habitaciones se cambian dos o tres veces al año. Las camas 
de invierno están forradas de terciopelo guarnecido de oro, pero son tan bajas y las 
colgaduras tan amplias, que se queda como enterrado el que se acuesta en ellas. En 
verano ni cortinas ni nada que la oculte se pone alrededor de la cama, lo cual resulta 
muy feo; sólo alguna vez se la cubre con una mosquitera. 

»Mientras hace frío se habitan los aposentos altos, a veces hasta los cuartos pisos, 
y Cuando aprieta el calor se recogen las familias en los más bajos, que, por cierto, son 
bastante incómodos. Todas las casas tienen doce o quince salas y dormitorios en su 
planta baja; estas piezas, por lo general más largas que anchas, no tienen los techos 
pintados ni dorados, y como son de yeso liso, casi ofende a la vista su blancura, 
porque todos los años los blanquean, y lo mismo se hace con las paredes, que brillan 
como si fueran de mármol. El suelo de las habitaciones de verano es de ladrillos, que 
absorben mucho el agua y ofrece así una frescura muy agradable. Cada mañana se 
riega todo y luego se tiende una esterilla de paja fina de variados colores. Las paredes 
también están cubiertas por su parte inferior con esterillas de igual clase, para que su 
frescura no incomode a los que se arrimen a ellas. En la parte superior lucen cuadros 
y espejos; los almohadones de brocado se colocan sobre la esterilla, lo mismo que 
algunas mesitas y escaparates muy hermosos, entre tiestos de plata, donde arraigan 
naranjos y jazmines. Durante el día, las cortinas cubren las ventanas, que libran del 
sol; al anochecer salen las gentes a pasear por los jardines, que son magníficos en 
algunas casas, adornados con multitud de grutas y fuentes. El agua es aquí abundante 
y muy buena. Entre los principales figuran los jardines del duque de Osuna, del 
almirante de Castilla, del Condestable y de la condesa de Oñate; pero vanamente 
pretendo detallar, porque son muy numerosos los que reúnen mil atractivos. 

»Creo que tomadas tales precauciones, aunque sea excesivo el calor, no puede 
molestar mucho. Desde las familias de los más ilustres personajes hasta las de más 
humilde nacimiento, no hay ninguna que deje de ocupar en verano un piso bajo 
proporcionado con sus recursos. Los que no pueden más, habilitan buenamente 
cualquier insignificante bodega. Hay pocos obreros y no mucho comercio en Madrid, 
donde apenas se ven más que personas de calidad y sus criados; fuera de siete u ocho 
calles donde abunda el comercio, sólo hay en la villa escasas tiendas, y venden 
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confituras, licores, helados y pasteles». 
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«Hijo ajeno mételo por la manga y salirse ha por el 
seno» 


Este refrán, que ya ha desaparecido del lenguaje corriente de hoy en día, era vivo en 
el habla popular del siglo pasado, según se desprende del comentario que de él hace 
Bastús y que copio en razón a los datos que sobre costumbres antiguas nos 
proporciona dicho autor. 

«Refrán que en el día sirve para reprender a los desagradecidos, a los que 
viéndose favorecidos de alguno, se toman luego con él más autoridad y dominio del 
que les corresponde; y es con alusión a la ceremonia que se practicaba antiguamente 
en Castilla al adoptar a uno por hijo. 

»Consistía en meter el que adoptaba la cabeza del adoptado por la manga de una 
camisa muy ancha, y sacándosela por el cabezón, le daba paz en el rostro, después de 
lo cual quedaba adoptado por hijo. 

»Así lo practicó D*. Sancha Velázquez al adoptar por hijo legítimo y heredero de 
sus estados a Mudarra González, vengador de sus hermanos, los siete infantes de 
Lara, practicando esta original ceremonia de meterle por la manga de una camisa 
muy ancha y sacándole por el cuello o cabezón le dio el beso de paz en el rostro. 

»En los Orígenes de la lengua española compuestos por varios autores y 
recogidos por D. Gregorio Mayans, impresos los dos tomos de que constan en 
Madrid el año 1737, se lee el origen y aplicación de este refrán castellano por D. Juan 
Lucas Cortés, consejero de Carlos II. 

»“Éntrale por la manga y sácale por el cabezón, o metedlo por la bocamanga y 
salirse os ha por el cabezón”. 

»Este método de adopción era muy común durante la Edad Media, como puede 
verse entre otras obras en la interesante de Grimm titulada Deutsch Rechtsalt. 

»Se referiría sin duda esta costumbre a otra análoga mucho más antigua 
practicada por varios pueblos. 

»Los atenienses decían de una persona que se presentaba después de una larga 
ausencia, durante la cual había corrido la voz de su muerte, que había nacido una 
segunda vez, y no entraba en posesión de sus bienes sin llenar ciertas formalidades 
simbólicas que figuraban un nuevo nacimiento y una nueva aparición. 

»Los romanos llamaban a estos hombres, caídos del cielo, a coelo missus, los 
cuales eran introducidos en su casa atravesando el techo, como si verdaderamente 
descendiesen del cielo o cayesen de las nubes, según puede verse en la Quinta de las 
Cuestiones romanas de Plutarco. 

»Entre los griegos se colocaba al aparecido debajo del manto de una mujer, y se le 
sacaba luego como si le acabara de dar a luz. 

» Ceremonia que se practicaba igualmente cuando se quería adoptar a alguno y 
que parece remontar a los primitivos tiempos de la Grecia, como que una tradición 
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mitológica atribuye su introducción a Juno, la que, para adoptar a Hércules, le puso 
sobre su seno y le hizo deslizar por sus vestidos en el lecho mismo en que ella estaba, 
como si verdaderamente acabase de nacer. 

»A los así adoptados solía dárseles en algunos puntos de Europa el nombre de 
Renatos, que expresa su renacimiento, su nueva vida; aunque también podía aplicarse 
a los que recibían el bautismo o nacían a la vida espiritual». 
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Doseles, vajillas y falta de previsión 


«No quiero pasar por alto una noticia: muchas personas, sin contar los príncipes, los 
duques y los titulados, aquí muy numerosos, usan doseles en sus casas; aun cuando 
hay treinta o más habitaciones, en cada una se pone un dosel. Mi prima tiene veinte 
(ya dije que la hizo el Rey marquesa de Castilla). Me admiro de mi propia gravedad 
cuando me veo debajo de un dosel, sobre todo mientras me sirven de rodillas el 
chocolate dos o tres pajes vestidos de negro, como los notarios. Es una costumbre a la 
cual no me puedo habituar, porque me parece que tanto respeto sólo debe exigirse 
para servir a Dios; pero aquí es de uso tan corriente, que hasta el aprendiz de 
zapatero, para presentar un zapato a su maestro, hinca la rodilla en tierra. 

»Pocos alcanzan a tener en Francia un mobiliario tan espléndido como usan aquí 
las personas de posición elevada. Es necesario verlo para juzgar de una diferencia tan 
notable. Nunca se hace uso de vajillas estañadas, y sólo se sirve en las mesas con las 
de porcelana o las de plata; y un plato aquí no tiene menos peso que una fuente en 
Francia; porque se requiere una solidez extraordinaria como condición esencial de 
tales objetos. 

»El duque de Alburquerque, muerto hace algún tiempo, había empleado mes y 
medio para pesar, al inventariarla, su vajilla de oro y de plata, compuesta, entre otras 
muchas piezas, por mil cuatrocientas docenas de platos, cincuenta docenas de fuentes 
y setecientas bandejas; el resto del servicio estaba en la misma proporción, y, además, 
tenía cuarenta escalones de plata para llegar a lo más alto de su aparador, formado por 
gradas, como un altar, que ocupaba una sala inmensa. Cuando me hablaron de tan 
opulento ajuar supuse que se burlaban de mí; pregunté a don Antonio de Toledo, hijo 
del duque de Alba, si todo ello era cierto, y me aseguró que su hermano, sin 
considerarse rico en vajilla de plata, poseía seiscientas docenas de platos y 
ochocientas fuentes. Tan espléndido servicio sólo es necesario en banquetes de bodas 
muy sonadas por la calidad y el número de invitados. Tal riqueza se funda en que las 
vajillas de plata vienen ya labradas de las Indias y no pagan derechos reales. Su 
hechura es bastante tosca, como la de las monedas que se acuñan en los galeones 
mientras éstos regresan de aquel país. 

»Es digno de compasión el desconcierto en las casas de los magnates, muchos de 
los cuales no quieren ir a sus estados (así llaman a las tierras, villas o castillos de su 
propiedad); pasan la vida en Madrid, y dejan todos sus bienes en manos de un 
administrador, que finge mucho interés hacia su dueño, y sólo por su particular 
provecho se afana, mientras el magnate no se digna siquiera enterarse de si le dice 
verdad o mentira; descender a tal información sería para su altivez una ruindad. Esto 
me parece un abandono muy grande, y juzgo un defecto no mayor al adquirir tal 
abundancia de vajilla para comer solamente de ordinario un par de huevos y un pollo. 

»Pero no sólo en estas cosas yerran: en otras muchas también suelen descuidarse, 
y no es lo mejor atendido cuanto se refiere al gasto cotidiano de la casa. Nadie hace 
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provisiones de nada y es preciso comprar todos los días al fiado lo que se necesita del 
panadero, del carnicero, del pastelero y de todo, sin preocuparse de lo que los 
vendedores apuntan en sus libros y sin rectificar nunca sus cuentas exageradas y 
engañosas. 

»Algunas veces mueren de hambre los caballos de una cuadra por faltarles 
pienso; y cuando alguna persona, sea cual fuere su condición, después de acostarse 
necesita cualquier alimento, vese obligada a prescindir durante toda la noche de lo 
que sea, porque no ha quedado en la casa ni vino, ni agua, ni pan, ni came, ni carbón, 
ni velas: nada enteramente; pues aunque todo se compre con abundancia, los criados 
tienen la costumbre de llevárselo todo cuando se retiran, y así cada día es necesario 
hacer iguales provisiones. En general, se desprecia tanto al comercio, que no se 
hallaría hidalgo presuntuoso (ni entre aquellos cuyos recursos escasos les obligan a 
sobrellevar una dura existencia) capaz de regatear una tela, una puntilla o una joya, ni 
de recoger el sobrante cuando el tendero se lo ofrece, porque el valor de las monedas 
desembolsadas excede al precio de las mercancías; y como si eso no fuera ya 
suficiente, aun regalan al vendedor, por el trabajo de haberles complacido, una 
cantidad a veces más importantes que la representada por los objetos comprados. Así, 
cuando alguien adquiere las cosas a precio justo, lo debe a la conciencia del 
comerciante, que no quiso abusar de las ventajas que le ofrece un orgullo tan 
exagerado; y como son muchos los que toman a cuenta cuanto necesitan, y arrastran 
algunas veces créditos de dos años, no son pocos los que se hallan al fin agobiados 
por las deudas. 

»Raras veces dan ocasión los que así obran a que intervenga en sus asuntos la 
justicia, y espontáneamente reparten sus bienes entre sus acreedores para evitarse un 
proceso: los reúnen, les ofrecen una parte de sus tierras para que su disfrute durante 
un cierto número de años baste a saldar las deudas, o se las ceden por completo, 
reservándose una renta vitalicia que no puede ser nunca mermada por los nuevos 
acreedores que más adelante presten algo al arruinado caballero. Para que nadie 
pueda llamarse a engaño, se publican los tratos hechos por el señor con sus 
prestamistas. Todo el papel de oficio está sellado y cuesta bastante. En cierta época se 
distribuyen los procesos instruidos en Madrid, sin resolver gran cosa; se meten en un 
saco los documentos, en otro los del otro, y los que abarca la instrucción en un 
tercero. Al llegar el tiempo elegido, se remiten a los tribunales más lejanos y como se 
guarda con mucho secreto un registro en el cual se inscriben los lugares adonde los 
procesos fueron enviados, nadie sabe nada del suyo hasta que se dicta la sentencia. 
Esto evita recomendaciones y solicitudes, que deben ser siempre prohibidas. En 
cuanto a los asuntos que se ventilan sin salir de Madrid, sea en la Corte sea en la 
villa, suelen arruinar a los interesados por su mortal duración. Los escribanos 
españoles son muy arteros y explotan lindamente su oficio». 
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Tres anécdotas 


«No hace mucho tiempo, la señora del condestable Colona, que se hallaba retirada en 
el convento de Santo Domingo, en el cual entraba y salía frecuentemente, y cuyo 
proceder disgustaba a las monjas, puso a éstas en el caso de que se decidieran a no 
recibirla más; y, en efecto, la última vez que fue le negaron la entrada, y le dijeron 
claramente que podía quedarse en el mundo o escoger otro reino. Ofendió a la señora 
esta resolución, que no creía tolerable para una dama de su linaje, y resolvió que sus 
amigos hablaran en su favor al Rey, el cual mandó decir a la abadesa que desistiese 
de sus propósitos y fuera condescendiente una vez más. La abadesa y todas las 
monjas contestaron que presentarían a S. M. las razones que tuvieron y tenían para 
negarse rotundamente a tales pretensiones; y cuando recibió el Rey esta respuesta, 
dijo risueño: “Con mucho gusto recibiré a las monjas, que vendrán en procesión 
cantando Libéranos Dómine de la condestábile”. Pero ellas no fueron, y tomaron el 
partido de la obediencia, que al fin y al cabo es el mejor. 

»Poco tiempo ha, mientras llovía y tronaba en abundancia, el Rey, que se divierte 
alguna vez con sencillas bromas dadas a sus cortesanos, encargó al marqués de 
Astorga que le aguardara en la terraza de Palacio. El amable viejo le indicó, 
sonriente: 

» “Señor, ¿tardaréis mucho tiempo en ir?”. El Rey le respondió: 

» “¿Por qué me lo preguntáis?”. Y el marqués adujo: “Porque si tarda mucho V. 
M., puede mandarme ya llevar el ataúd para meterme en él, pues no es probable que 
resistan mis años una borrasca de tal calibre”. Dijo el Rey entonces: “Id, marqués, 
porque yo iré a encontraros”. El marqués, al retirarse, y sin dudar un momento, se 
hizo conducir a su casa en su carroza. Al cabo de dos horas, el Rey dijo: 
“Seguramente ya estará mojado hasta los huesos el buen marqués de Astorga: que le 
avisen, porque le quiero ver en tal fecha”. Le contestaron que no había ido a la terraza 
el marqués, y el Rey dijo que le complacía saber que no sólo era viejo el de Astorga, 
sino prudente por añadidura. 

»Prendieron hace poco en las cercanías de Palacio a una de las más hermosas 
cortesanas de Madrid que, disfrazada de hombre, había herido a su amante, quien, al 
reconocerla en la voz y en la manera de esgrimir la espada, no quiso emplear la suya 
para defenderse: desabrochó su jubón y le ofreció el pecho desnudo para que se 
vengase. Sin duda supuso que no estaba ella encolerizada hasta el punto de hacerlo en 
tales condiciones; pero se equivocó por completo, pues la dama le hirió gravemente. 
Al verle caer y observar que la sangre brotaba de la herida, creyó al amante muerto. 
En un arrebato de desesperación se arrojó al suelo, se arañó la cara, se arrancó los 
cabellos, gritó y gimió dolorosamente. Al advertirlo cuantos pasaban por allí la 
rodearon y comprendieron que quien tales extremos hacía era una mujer disfrazada. 
Llegó la justicia y la detuvo. Pero algunos caballeros, testigos casuales del suceso, 
enteraron al Rey, quien mostró deseos de hablar a la dama, para lo cual ésta fue 
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introducida en Palacio. “¿Eres tú —le dijo—, quien ha herido a un hombre cerca de 
aquí?”. Y contestó ella: “No lo niego, Señor. Quise vengarme de un ingrato que me 
había prometido ser fiel y prefiere a otra”. Repuso el Rey: “Si es así, ¿por qué te 
aflige tu venganza?”. Objetó ella: “¡Ah, Señor! Encontré mi castigo al vengarme y 
suplico a Vuestra Majestad que ordene mi muerte, que pondrá fin a mi dolor”. El Rey, 
compadecido, pronunció estas palabras: “En verdad, no puedo suponer que haya en el 
mundo pena mayor que amar sin ser amado. Vete libre; tienes demasiado amor para 
que te quede conciencia de lo que hiciste; pero cuida de ser en adelante más prudente 
y no abuses de la libertad que te doy”. 

»Se retiró la mujer, y, sin que nadie la obligara, fue a la cárcel, donde son 
recluidas las miserables que tuvieron mala conducta». 
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Zapatero a tu zapato 


Refrán con el que advertimos que cada uno se esté en los límites de su profesión, o 
que no hable sino de lo que entienda. 

He aquí su origen. 

Deseando el célebre pintor griego Apeles, hijo de Pitio, natural según uno de Cos 
o de Colofonia, y según otros de Éfeso, perfeccionarse más y más en su arte, 
acostumbraba aprovecharse de las críticas que de él se hacían. 

Un día manifestando un zapatero que faltaba algún requisito a la sandalia de uno 
de los personajes del cuadro, se aprovechó de aquella observación Apeles, y al día 
siguiente presentó ya su cuadro con la enmienda indicada. 

Mas el zapatero, envanecido por el resultado de su observación, quiso pasar a 
criticar otras partes del cuadro que nada tenían que ver con su oficio; cuando saliendo 
de pronto Apeles le dijo: Ne sutor ultra crepidam (Zapatero a tu zapato); que ha 
pasado a proverbio, para indicar que cada uno debe atenerse a hablar de su arte, sin 
entrometerse, ni ascender a cosas ajenas o superiores al suyo. 

Dedicábase Apeles con tanto esmero a su noble profesión que no dejaba pasar día 
sin pintar, lo que dio lugar al otro proverbio: Nulla dies sine linea (Ningún día sin 
línea). 

Merced a tanta aplicación, hizo progresos extraordinarios en su arte, y llegó a 
superar luego a Pamfilo, su maestro, y a todos los demás pintores griegos. 

Alejandro tenía tan alta idea de la habilidad de Apeles que, según el testimonio de 
Plinio, no quiso ser pintado o retratado por ningún otro pintor. 

Luis XV dio un día al pintor Latour, que estaba haciendo su retrato, una lección 
tan oportuna como fuerte y en un sentido análogo al del primer proverbio. 

Ocupándose el artista del retrato del rey, sostenía con el monarca una 
conversación familiar sobre política que el rey tenía la bondad de permitirle, pero 
naturalmente indiscreto, el pintor llevó su temeridad al extremo de exclamar: 

—Pero señor, en último resultado no tenemos marina. 

Y el monarca por toda contestación le dijo: 

—«¿Y Vernet? 

Aludía a los paisajes marítimos o marinas ejecutados por el célebre pintor Vernet. 

Conocido es también el consejo que daba Voltaire a su peluquero, que había 
compuesto una tragedia y se la dedicó: «Maestro Andrés —le decía—, haced pelucas; 
nada más que pelucas». 
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El idioma, las galeras, el calor 


«Nada he dicho aún del idioma español, en el conocimiento del cual progreso 
bastante; lo considero expresivo, noble y grave, y es muy de mi gusto. El amor parece 
amoldarse perfectamente a sus vocablos, con los que juega con facilidad y soltura. 
Los cortesanos hablan más concisamente que la mayoría de las personas; usan 
comparaciones y metáforas tan abstractas que, cuando no se tiene mucha costumbre 
de oírlas, es difícil interpretar su sentido, y se pierde la mitad de su intencionada 
expresión. En mis viajes y en mis estudios he aprendido varios idiomas, de los cuales 
conozco los primeros principios; pues bien, ninguno, exceptuando el francés, me 
parece comparable al español. 

»Sorprenderá la noticia cuando yo diga que acabo de ver llegar diez galeras a esta 
villa, que dista cuatrocientas leguas del mar, pero son galeras terrestres, y me parece 
muy bien que las haya cuando hay caballos y perros marinos. Las galeras tienen 
forma de carro y son cuatro veces más largas que uno de tales vehículos; tienen tres 
ruedas a cada lado, las cuales no pueden ofrecer un movimiento mucho más 
agradable que el de las carretas de transporte. La caja es ovalada y muy parecida al 
casco de las galeras de mar; su cubierta es de tela en forma de toldo, y viajan en cada 
galera cuarenta personas, que allí duermen y guisan como en una casa ambulante 
arrastrada por veinte caballos, y que sólo puede maniobrar en campo abierto, porque 
su longitud es indescriptible. Generalmente llegan estas galeras por los caminos de 
Galicia y de La Mancha, país del valeroso Don Quijote. Van diez o doce, una tras 
otra, para que los viajeros puedan socorrerse cuando sea la necesidad. El vuelco de 
una galera produce una ruidosa catástrofe, y lo menos lamentable que puede 
acontecer a los que van dentro es que se rompan una pierna o un brazo; para levantar 
el vehículo se necesita, por lo menos, el esfuerzo de cien hombres. Los que viajan en 
las galeras van provistos de toda clase de vituallas, porque la tierra por donde 
avanzan es tan pobre, que a veces en una extensión de centenares de leguas no se 
tropieza con otros vegetales que un poco de romero o de tomillo silvestre. No hay 
posadas ni hospederías donde acogerse, y por este motivo los viajeros aprovechan 
para comer y descansar las escasas facilidades que la galera les proporciona. 

» Todo lo que me habían advertido respecto del calor que aquí se siente, y todo lo 
que yo podía suponer, no es nada comparado con la realidad. Para respirar un poco 
dejo abiertas las ventanas de día y de noche; duermo con la cabeza descubierta, y me 
lavo las manos y los pies con agua de nieve. Llega la medianoche sin que haya 
soplado la brisa más ligera; supongo que no padecen un tiempo más bochornoso ni en 
el Ecuador. 

»De paseo en coche no sabe una qué hacer, pues con los cristales cerrados el calor 
ahoga, y si se abren las ventanillas sofoca el polvo de que siempre están cubiertas las 
Calles, hasta el punto de que, levantado constantemente por los que transitan, forman 
una espesa niebla que apenas permite ver. En las casas entra por todas las rendijas al 
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menor descuido; aunque todo se tenga cerrado, ensucia y estropea los muebles; de 
modo que los malos olores en invierno y el calor en verano ennegrecen la plata, 
deslustran los barnices y no consienten la conservación de objeto alguno en buen 
estado largo tiempo. Por mucho cuidado que se tenga, en verano es imposible no 
llevar las más de las veces la cara sudorosa y sucia de polvo, a semejanza de un atleta 
que acaba de luchar». 
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Anécdotas musicales (VI) 


Entre las historias manifiestamente imaginarias y aquellas cuya veracidad es 
comprobable, se encuentran algunas experiencias raras y vagas de la gente del mundo 
musical: aventuras fantasmagóricas e inverosímiles, y sueños... 


—¡Qué suerte tenemos, amigo mío! —observaba un día José Lalande, el más 
grande astrónomo de su tiempo, conversando con Giuseppe Tartini, el más grande 
violinista de la misma época—. ¡Qué suerte tenemos de vivir en el ilustrado siglo 
XVIL, libres de todas las supersticiones y pseudocreencias, dando crédito solamente a 
nuestros ojos y a nuestros cerebros! Pasaron los días de magia y brujería, de ángeles y 
diablos... 

—-¿Así no creéis en el diablo, Lalande? —le interrumpió el violinista. 

—.No, ciertamente —rió el astrónomo. 

—Pues bien —dijo Tartini—. ¡Yo, sí! No solamente creo en él sino que he 
comprobado su existencia y le estoy agradecido porque me ayudó a realizar mi obra 
de mayor éxito. 

Y explicó a Lalande la historia de su Trino del Diablo. Una noche, cuando tenía 
veintidós años, soñó que había pactado con el diablo. Le había vendido su alma y 
Satán debía ser su criado durante tres veces siete años. El contrato funcionaba 
admirablemente; Tartini (en su sueño) se había hecho famoso y rico; había 
conquistado cuanto deseaba y había subyugado a todo el mundo. Un día tomó su 
violín y se lo entregó al Príncipe de las Tinieblas. «¡Toca! —le dijo—. Quiero ver si 
el diablo conoce más trucos en el violín que yo, ¡Giuseppe Tartini!». 

Y el diablo tocó..., tocó como Tartini nunca había oído tocar a nadie. Era una 
sonata salvaje, incitante y melancólica al mismo tiempo, tierna y bárbara, angustiosa 
y sin embargo llena de belleza. La más deliciosa y osada pieza de música. 

Tartini se sintió transportado de placer. Apenas podía respirar y, súbitamente, 
despertó. Abalanzóse sobre su violín y empezó a tocar la música que acababa de oír. 
Podía acordarse distintamente de largos pasajes que el diablo había tocado para él, 
pero, a pesar de los mayores esfuerzos, no pudo reconstruir la obra entera. 

—Seguidamente escribí la pieza —concluyó Tartini—. Es el Trino del Diablo, tal 
como vos y muchos otros lo conocéis hoy. Pero podéis creerme, mi esclarecido y 
escéptico amigo: ¡la pieza que yo compuse es infinitamente inferior a la que el diablo 
tocó para mí durante mi sueño! 


Una de las más infames historias en el reino de la música es el relato, a menudo 
puesto en duda, pero siempre repetido, de la caída de Alessandro Stradella, 
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compositor, poeta, cantante, director, violinista, organista, clavicembalista y arpista 
italiano del siglo xvi. Su ingenio, talento y modales le abrieron las puertas de todos 
los «palazzi» del país. Un día, un noble veneciano le contrató para dar lecciones de 
canto a su joven y hermosa novia, encargo que aun siendo sumamente prometedor 
desde el punto de vista social y económico, llevaba en sí el germen del aciago fin de 
Stradella. 

El versátil músico, de carácter altamente predispuesto al amor, sintióse hechizado 
por la bella Hortensia y se fugó con ella a Roma. El despreciado hidalgo siguió la 
costumbre de su tiempo: alquiló dos tipos de siniestra catadura y los envió tras los 
amantes. Había elaborado minuciosamente todo el plan de una villana acción; pero no 
se le ocurrió tomar en consideración que la innata pasión que todo italiano siente por 
la música podía haber penetrado hasta las negras almas de unos asesinos 
profesionales. Ocurrió que el domingo de Pasión de 1675, después de haber oído el 
oratorio de Stradella San Juan Bautista, admirablemente ejecutado bajo la dirección 
personal del compositor en la iglesia de San Juan de Laterano, los dos mercenarios 
mostraron más comprensión artística que dignidad profesional. Acercáronse a 
Stradella, quien, rodeado de admiradores, salía de la iglesia acompañado de la bella 
Hortensia, y en lugar de apuñalarle cayeron de hinojos, confesaron sus malvadas 
intenciones y le felicitaron efusivamente por el éxito de su maravillosa obra. 

Stradella, abrumado por el sorprendente efecto de su oratorio, gratificó 
espléndidamente a los bondadosos asesinos y les despidió expresándoles su 
sentimiento de gratitud eterna. Pocos días después se dirigió a Turín para asistir al 
estreno de su nueva ópera. 

El hidalgo veneciano, doblemente chasqueado, no cesó sin embargo en sus 
designios. Muy interesado, desde la fuga de su novia, en el desarrollo de la vida 
musical en Italia, se enteró del próximo estreno. Contrató otros dos mercenarios, esta 
vez bajo referencias dignas de confianza, y los despachó a Turín. Sea que estos dos 
rufianes carecieran de los sentimientos musicales habituales en sus compatriotas O 
que la nueva ópera de Stradella no estuviera a la altura artística habitual en él, el caso 
es que a la mañana que siguió al estreno de su ópera, el compositor, que contaba 
treinta y siete años de edad, y su hermosa amante fueron encontrados asesinados en 
su alcoba, bañados en su propia sangre. 
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Un trágico episodio 


«Entramos en el comedor, para donde había yo mandado contratar los mejores 
músicos, bastante medianos por cierto, y que sólo tienen de recomendable, en mi 
opinión, lo caro que cuestan. Mi cocinero había hecho algunos guisos a la francesa, y 
agradaron tanto a doña Teresa, que me pidió le diese por escrito la manera de 
prepararlos, y don Agustín me rogó que le regalara unas agujas de mechar, de las que 
en toda España existe una sola. Estuvimos reunidos hasta muy tarde, porque la 
estación requiere velar hasta las cuatro o las cinco de la madrugada, únicas horas en 
que no abruma el calor. 

» Hay determinados días del año en los que todo el mundo pasea por los puentes 
del Manzanares; pero ahora la sequía permite a las carrozas entrar en el lecho del río, 
refrescado por algunos arroyuelos. Los caballos padecen mucho en tales paseos, 
porque nada les desgasta tanto las pezuñas como los guijarros sobre los que andan. Se 
hace alto en ciertos lugares, donde se permanece hasta las dos o las tres de la 
madrugada. Con frecuencia se reúnen más de mil carrozas. 

»No son pocos los que llevan la cena; otros cantan o bailan al son de una guitarra; 
todo ello es muy grato en las noches serenas. Algunas personas se bañan, pero, en 
verdad, resulta molesto bañarse allí. Ved cómo lo hace la Embajadora de Dinamarca. 
Momentos antes los criados abren en la arena un gran hoyo, que se llena de agua, y 
en el cual se introduce la Embajadora. Ya comprenderéis que no es un baño muy 
agradable, y, sin embargo, es el único posible en el río. 

» Tal vez no os disguste saber que para formalizar aquí las pruebas de nobleza es 
indispensable descender de cristianos viejos por el padre y la madre. La tacha mayor 
en una familia es que hayan formado parte de ella judíos o moros. 

»Como en los pueblos de Vizcaya y de Navarra impidió la invasión de los 
bárbaros la aspereza y altura de sus montañas, allí se consideran caballeros todos, 
hasta los aguadores. En España, los hijos toman, a veces, el nombre de su madre, 
cuando es más ilustre que el de su padre. Seguramente habrá pocas familias que no se 
hayan truncado y cuyo nombre y nobleza no los llevaran a otra familia una hija única. 
No están incluidos en esta clase los Velasco, pues cuentan diez Condestables de 
Castilla de padre a hijo. Detalle singular que, a mi entender, no existe en ningún otro 
país: los niños de padres desconocidos tienen derecho a llamarse hidalgos y disfrutan 
de todos los privilegios propios de la nobleza; pero necesitan para ello probar que han 
sido abandonados al nacer y que recibieron lactancia y educación en el Hospicio. 

» Hay casas poderosas en España que poseen casi todos los bienes a título de 
mayorazgo, y así acontece que al morir todos los del mismo nombre y también los 
parientes más cercanos varones heredan los hijos naturales, si los hay; de no haberlos, 
el criado más antiguo toma el nombre y las armas de su señor y es el heredero de sus 
bienes. A esto se debe que segundones de casas no menos ilustres no tengan reparo en 
servir, y sus esperanzas están bien fundadas, pues con frecuencia se extingue una 
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familia, a causa de que las españolas tienen menos hijos que las mujeres de los demás 
países. 

»Hace poco aconteció una funesta aventura a una muchacha de calidad llamada 
doña Clara. Su corazón no pudo resistir a los merecimientos del conde de Castrillo, 
cortesano de agudo ingenio y excelente figura. Le agradó el caballero, sin mediar 
amores, y él, ignorante del afecto que inspiraba, no la atendió. Aun cuando el padre 
de la muchacha estaba ausente, no disponía ella de mayor libertad, porque su 
hermano, don Enrique, la vigilaba mucho. Como no podía dar a entender su amor al 
amado, el martirio de doña Clara consistía en sufrir sin lamentarse y sin declarar su 
inquietud a quien la causaba. Resolvió, por fin, escribirle y procurarse un medio para 
enviar la carta; pero como este asunto era de mucho compromiso, titubeaba en la 
elección de confidente, y estuvo así algún tiempo, hasta que se fijó en una amiga que 
siempre le había demostrado cariño. Sin más vacilaciones, redactó una carta muy 
conmovedora al conde de Castrillo, y cuando se dirigía a casa de su amiga para 
rogarle que la enviara, vio pasar al caballero cerca de la silla de mano en que iba ella. 
El encuentro imprevisto le avivó el deseo que tenía de comunicarle sus sentimientos, 
y, resuelta de pronto, le arrojó el billete, como si alguno acabase de dárselo al pasar: 
“Sabed, caballero —dijo en voz alta y como enojada—, que no consiento que se 
dirijan a mí con tales pretensiones; ahí tenéis vuestro billete, que ni abrirlo quiero”. 

»Sobrado ingenio tenía el conde para comprender la favorable intención de la 
hermosa muchacha, por lo cual recogió el papel amablemente, y dijo: “Señora, os 
aseguro que no pienso contradecir el deseo que mostráis”. Y se retiró para enterarse 
de la carta que tanto placer había de causarle. 

»Así quedó informado por su lectura de las intenciones de doña Clara y de la 
manera como debía proceder para verla. Hizo lo conveniente para su logro, y quedó 
tan rendido a su victoria que se tuvo por el más afortunado de los caballeros. 
Aguardaba con impaciencia el regreso del padre de doña Clara para pedirla en 
casamiento, lo cual, sin duda, le satisfaría. Pero por muchas precauciones que 
tomaron los enamorados para mantener, por lo pronto, secretas las relaciones en que 
cifraban la felicidad de su vida, el suspicaz y vigilante don Enrique descubrió la 
trampa, la creyó deshonrosa, y en un arrebato de furia que no había dejado traslucir, 
entró una noche en el aposento de la infeliz doña Clara, y mientras dormía la 
estranguló con bárbara crueldad. 

»Aun cuando se le supuso autor de tan malvado crimen, la Justicia no le 
persiguió, porque don Enrique disfrutaba de mucha consideración, y como sus 
parientes lo eran por igual del matador y de la víctima, no quisieron aumentar con su 
querella una desgracia de suyo tan enorme. Después de su crimen aparentaba don 
Enrique mucha devoción, sin presentarse casi nunca en público, porque oía misa en 
su oratorio y hablaba con muy pocas personas. 'Temía del conde de Castrillo, que no 
supo encubrir su desesperación, de la cual había dado testimonios patentes, una 
terrible venganza. Entretanto, el conde buscaba secretamente una oportunidad 
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propicia, y después de varios intentos inútiles, acertó con uno de buen resultado. 

»Se disfrazó de aguador, los aguadores cargan sobre un burro cuatro grandes 
cántaros que llevan por la ciudad; van vestidos de bayeta ordinaria, con las piernas al 
aire y zapatos o alpargatas. El amante de doña Clara, con este disfraz, pasaba muchas 
horas apoyado en el pilón de una fuente cuyas aguas aumentaba con su abundante 
llanto, porque desde allí veía muy próxima la casa donde tantas venturas gozó y 
donde se hallaba retirado el cruel don Enrique. Una tarde, por una entreabierta 
ventana, vio el conde a su enemigo con un espejo en la mano; como en burla, le tiró 
huesos de cereza, le dio con uno en la cara, y molestado don Enrique por la insolencia 
del aguador, dejóse llevar de la cólera y bajó para castigarle. Pero apenas había salido 
del portal, cuando sacó el conde una espada que tenía oculta, y exclamó: “¡Traidor! 
¡Defiende tu vida!”. 

»La sorpresa y el espanto se apoderaron de tal modo de don Enrique que sólo 
acertó a pedir perdón, sin alcanzarlo, del irascible amante, quien vengó la muerte de 
su amada en el que tan bárbaramente la había sacrificado. Difícil le hubiera sido al 
conde escapar después de su arrebato ante la casa de un hombre bienquisto y que 
tenía muy numerosa servidumbre; pero en el momento en que todos se abalanzaban 
sobre él, tuvo la fortuna de que pasara el duque de Uceda con tres amigos. Se apearon 
inmediatamente de su carroza y le socorrieron con tal oportunidad, que le fue posible 
huir, sin que aún sepa la Justicia dónde se oculta. Me interesa porque le tengo en 
mucha estimación y es un hombre honradísimo». 


www.lectulandia.com - Página 153 


Gato con guantes no caza ratones 


Dice Bastús: 

«Hemos oído asegurar que cierto general de marina siempre que veía a sus 
oficiales luciendo ajustados guantes, les encajaba esta especie de proverbio, cuyo 
origen desconocemos, bien que su significado no necesita explicaciones. 

»Doscientos cincuenta años atrás!9! una persona autorizada decía: 

»Enguantado: el que entra con guantes a donde se le ha de tener a descortesía. El 
que sirve, no los ha de tener delante de su señor, ni vasallo, sea quien fuere, delante 
de su rey." 

» ¿Qué diría ahora aquella persona si viera lo que está pasando entre nosotros?... 

»Guantes el criado, guantes el lacayo, guantes el cochero y guantes el de la 
portería. Guantes el soldado, guantes el resguardo, la guardia civil, los salvaguardias, 
los municipales, los guarda-paseos, los serenos, los... 

»¡Qué flujo de enguantar a las gentes... !19! 

»Son a la verdad los guantes una vaina de la mano, cuyo nombre se deriva del 
latín vagina, en francés gaine, estuche en el que se mete la mano; y de vagina y 
gaine, dicen, se formó el nombre guante. 

»Otros quieren, como el Brocense que venga de Gante, ciudad de Flandes, en 
donde suponen principiaron a prepararse las ricas pieles con las cuales se fabricaban 
los más primorosos guantes. 

» También los hay que suponen se deriva su nombre de vante, nombre que daban 
los godos al guante. Como en arábigo se llama a la mano huad, del hebreo ¡add, y en 
alemán y en inglés hand, de aquí dicen se formó el nombre castellano guante, como 
guadante. 

»El uso de los guantes es de la más remota antigúedad. La necesidad los hizo 
adoptar en su origen, ya para preservarse del frío, ya para guardarse de las picaduras 
de los insectos. Y aun hay todavía otra razón más poderosa para usarlos, y es la de 
librarse de ciertos prójimos, cuyas manos porosas, y trasudando como alcarrazas, 
están siempre dispuestas a empringar al desgraciado que topa con ellos y tiene que 
alargarles la mano. 

»Porque a la verdad, es incómodo y doloroso que por la inconsideración de un 
ciudadano inaprensivo, se vea un hombre decente sobado, amasado y expuesto a que 
en medio de la calle, en un paseo, café, teatro o casino le inoculen el virus más o 
menos dañino que chorrea de sus manos. 

»Los primeros guantes, como todas las cosas en su origen, serían informes: 
hiciéronse de cuero y sin división de dedos. Luego los hubo de lienzo, de punto, de 
pieles adobadas, etc. 

»Los griegos usaban una especie de guante o manopla de cuero guarnecido de 
plomo, llamada cesto, del que se servían los atletas denominados por esto cestiforos, 
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los cuales se disputaban el premio en el pugilato combatiendo a puñadas en los 
anfiteatros y demás parajes públicos. Había cuatro clases de cestos: la primera, 
llamada imantes, era hecha de cuero de buey sin curtir; la segunda, conocida con el 
nombre de mirmecas, estaba además guarnecida de bronce o de otro metal; la tercera 
era hecha de cuero bien curtido y fino, y se llamaba meiliques; y la cuarta, 
denominada sphoeroe, era un grueso guante cubierto de plomo que envolvía toda la 
mano y puño, diferente de las tres primeras que dejaban los dedos libres. 

»Los romanos tenían una especie de guantes de color de púrpura, llamados 
ephatis, los cuales eran propios de los militares. Se parecían a la manopla, parte de la 
armadura antigua, sin división de dedos muchas veces, que cubría o guarnecía la 
mano del jinete, que armado de punta en blanco o de pies a cabeza, combatía en la 
guerra o en las justas y en los torneos. 

»En Oriente se servían también de un guante para conceder ciertos títulos o 
conferir alguna dignidad, y al contrario, los quitaban cuando querían despojar a uno 
de ella o degradarle. Este uso, que se llamaba investidura por el guante, se extendió 
luego entre muchos pueblos, y se empleó para conferir destinos o grados, uso que aún 
se conservaba poco ha entre nosotros. 

»Los jueces tenían entonces expresamente privado el firmar con los guantes 
puestos. 

»El uso de los guantes se introdujo en la iglesia en la Edad Media, y se generalizó 
entre todos los sacerdotes; cuya costumbre se ha conservado solamente entre el papa, 
cardenales, obispos y otras dignidades. 

»Salvo el guante, dice el autor del Tesoro de la lengua castellana, viene de que el 
darse las manos diestras uno a otro es señal de amistad y confederación, y esto ha de 
ir con ánimo sencillo, abierto y patente, sin fraude, ni cobertura; y por eso se tiene por 
descortesía en tal ocasión dar la mano cubierta con el guante, pero en las cosas ligeras 
y que claramente consta de la buena intención, cuando se dan las manos cubiertas con 
él, decimos salvo el guante. 

»Echar el guante era lo mismo que un cartel de desafío; y coger o levantar el 
guante era la aceptación del cartel: costumbre que tampoco se halla del todo 
desterrada entre algunas naciones. 

»Qué origen haya tenido esta ceremonia, dice el citado autor, no se sabe de cierto, 
pero parece que el que desafía le da el guante, para tener ocasión y confianza de 
cobrarle por fuerza, y habiéndole de dar alguna prenda, no se halla con otra más a 
mano que la que tiene en la misma y no le hace falta, como le haría la capa, la gorra, 
el zapato u otro cualquier adorno de su persona. 

»En Inglaterra, luego que el rey está coronado, se presenta un caballero armado 
de punta en blanco, llamado Campeón del rey, en la sala de Westminster, en donde 
tirando su guante desafía a todo aquel que dude o quiera disputar los derechos del 
nuevo soberano a la corona que acaba de ceñir. 

»Esta ceremonia, sin saberse de fijo el origen de ella, resulta que se practicó ya 
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por los años 1377, después de la coronación de Ricardo II. 

» Haber perdido sus guantes era una frase que se aplicaba en otro tiempo a una 
joven que había tenido alguna aventura perjudicial a su honor, o bien íntimas 
relaciones de galanteo. 

»En aquel entonces la prueba más positiva de estimación que una joven de 
distinción podía dar a un caballero con el que creía enlazarse, era darle un guante, 
particularmente el de la mano izquierda, llamada la mano del corazón. 

»El historiador inglés Cambden —1559— dice que la reina Elisabet de Inglaterra, 
prendada de Roberto de Evreux, conde de Essex, le regaló uno de sus guantes para 
que le llevara en su sombrero; favor que no dispensó a ningún otro de los muchos 
príncipes que por ella suspiraban, todos los cuales no impidieron que reinara y 
muriera virgen como expresa el epitafio latino que ella mandó poner sobre su tumba: 
Hic sita est Elisabeth que virgo regnavit, virgo obiit. 

»De aquí que Shakespeare en una de sus piezas la llama “la hermosa vestal 
sentada sobre el trono de occidente”; y Walter Scott, “la reina virgen, en su castillo de 
Kenilworth”. 

»Para guantes. Con esta expresión se indicaba la propina que solía darse a alguno 
para satisfacer generosamente ciertos trabajos o como gratificación de una buena 
noticia. 

»De aquí se decía también no habrá para guantes, al que traía una mala, o contaba 
una cosa como nueva, siendo ya muy sabida. 

»Parece que en un principio se daba materialmente un par de guantes, y que luego 
se introdujo dar la cantidad o valor de ellos para que el interesado se los comprara O 
la invirtiera en lo que mejor le acomodara. 

»Igualmente se decía adobar los guantes al mismo regalo. 

»Calzar y descalzar los guantes, lo mismo que ponerlos y quitarlos. 

»En un principio el nombre lua, que ahora se da a una especie de guante de 
esparto para limpiar los caballos, se aplicaba a los guantes de pieles muy finas y 
perfumadas que olían a ámbar y algalía, usados por las gentes de distinción. En el 
romance del Cid leemos: 

Todos con sendas varicas; Rodrigo lanza en la mano; todos guantes olorosos; 
Rodrigo guante mallado. 

» Antiguamente los médicos hacían alarde de los guantes o quirotecas que recibían 
al conferirles el doctorado —accipe quirotecas candidas—, y los solían llevar casi 
siempre puestos, a fin de conservar las manos lindas y en buen grado de calor, para 
poder tomar el pulso y palpar y examinar al enfermo sin causarle ninguna sensación 
desagradable. 

»Recordamos a propósito de esto una cuarteta de Góngora en una letra burlesca 
que empieza: “Absolvamos el sufrir”, que dice: 

Deseado he desde niño, 

y antes si puede ser antes, 
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ver un médico sin guantes, 

y un abogado lampiño. 

»Si Góngora viviese en nuestros tiempos viera ambas cosas, particularmente la 
última». 
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Asesinatos y venganzas 


«Es algo que me sorprende, casi las costumbres autorizan ordenar un asesinato en 
determinadas condiciones. Por ejemplo: Cuando un hombre ha recibido una bofetada 
o se le azotó el rostro con un sombrero, un pañuelo, un guante, o se le dirigieron 
palabras injuriosas, puede vengarlas con el asesinato; y éste se disculpa con decir que, 
después de haber sido insultado, no sería justo exponer la vida en un combate con 
armas iguales y en el cual el ofendido podría perecer a manos del ofensor. Guardarán 
veinte años una venganza mientras no hallen ocasión de ejecutarla; si mueren antes 
de vengarse, dejan a sus hijos herederos de su resentimiento como de sus bienes, y lo 
mejor para un hombre que ha ofendido a otro es que abandone su país por lo que le 
queda de vida. Me han contado hace poco que un hombre de noble condición, 
después de permanecer veinticinco años en las Indias, para evitar la venganza de otro 
a quien había ofendido, al enterarse de que habían muerto éste y su hijo, creyó estar 
seguro. Volvió a Madrid, no sin tomar la precaución de cambiar de nombre para que 
no le reconocieran; pero todo su disimulo no le valió, y el nieto del hombre a quien 
había injuriado, un mozalbete de doce años, le hizo asesinar poco después de su 
regreso. 

»Generalmente, para esas malas acciones se recurre a ciertos valencianos, para los 
cuales no hay crímenes a cuya realización no se comprometan resueltamente por 
dinero. Usan verduguillos y otras armas cautelosas. Hay dos clases de verduguillos: 
uno de la longitud de un puñal pequeño, del grueso de una aguja gorda y de un acero 
muy fino, cuadrados y cortantes por las aristas. Con ellos hacen heridas mortales, 
porque profundizan mucho y sólo abren un agujero como el de un pinchazo, que 
apenas permite salir la sangre, ni casi ver el punto de la herida. Es imposible la 
curación y suele morir quien recibió el pinchazo. Los otros verduguillos son de 
mayor longitud y gruesos como el dedo meñique, tan resistentes que se puede 
atravesar con ellos de un golpe una gruesa tabla de nogal. Está prohibido en España 
el uso de tales armas, como lo está el uso de las bayonetas en Francia. Tampoco se 
permiten ciertas pistolas pequeñas que disparan sin ruido; y, a pesar de la prohibición, 
las llevan muchos hombres. 

»Me han asegurado que una persona bien reputada, que suponía tener suficientes 
razones para suprimir a un enemigo, trató con un valenciano de calidad y le dio 
dinero para que realizara el asesinato. Pero poco después hizo las paces con su 
enemigo y se apresuró a comunicárselo al valenciano para que no realizara su 
propósito. Atento el asesino, se apresuró a devolver la cantidad recibida, y el 
caballero no quiso aceptarla. Entonces el valenciano le dijo: “Mi honradez no me 
permite cobrar lo que no ejecuto”. Insistió el caballero en sus razones, y objetó el 
valenciano: “Lo más que puedo hacer es permitiros elegir entre vuestro enemigo y 
vos, porque, para ganar el dinero que me disteis, necesario es que yo cumpla mi 
compromiso y haga una muerte”. 
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»Por mucho que se le dijo persistió en su propósito hasta ejecutarlo. Se le pudo 
prender fácilmente y condenarle; pero se corría mucho riesgo, porque son muy 
numerosas las cuadrillas de tales asesinos y es mucha la protección que se dispensan 
unos a otros. La muerte de aquél hubiera quedado muy pronto vengada. Esos 
miserables llevan siempre una lista de los asesinatos y villanas acciones que han 
cometido y la muestran como gala de su valor y de su osadía. Cuando se les encarga 
un delito nuevo no dejan de lucirla, y preguntan a la vez si es necesario que la muerte 
sea dolorosa o instantánea. “Tales hombres me parecen las más perniciosas criaturas 
del Universo. En verdad, si quisiera yo referir todos los sucesos trágicos de que tengo 
diariamente noticia, fácil me sería probar que sigue siendo este país teatro donde se 
representan las escenas más terribles. El amor es con frecuencia la causa de todo. 
Para castigarlo y para satisfacerlo no hay recurso que los españoles dejen de admitir 
ni maña que no pongan en juego; nada es bastante para vencer su osadía y su ternura. 

»Se dice que son los celos pasión dominante aquí, donde consideran algunos que 
hay menos amor que resentimientos y afán de gloria; se dice que ningún español 
puede soportar en caso alguno que se dé a otro la preferencia en lo que solicita, y que 
cuanto pudiera ocasionarles una pequeña vergilenza les desespera; pero, sean como 
fueren los sentimientos dominantes, lo cierto es que aparece la nación española, en 
cuanto se relaciona con venganzas y amores, como un país de salvajismo furioso. Las 
mujeres no tienen roce alguno con los hombres, pero saben escribirles cuando quieren 
darles alguna cita, y desdeñan los peligros que amenazan, al par que ellas, a sus 
amantes y a los mensajeros. A pesar de los peligros, con ingenio y plata consiguen lo 
que desean y burlan a los Argos más vigilantes. 

»No se comprende cómo estos hombres, que acostumbran a satisfacer tan 
fieramente sus venganzas y cometen las más viles acciones, vivan sujetos a 
supersticiones que son verdaderas flaquezas. Cuando han comprado la vida del 
enemigo que debe morir a puñaladas, ordenan que se digan misas a las almas del 
Purgatorio y llevan sobre su cuerpo reliquias que con frecuencia besan y siempre 
adoran, y a las cuales encomiendan su triunfo. No pretendo atribuir este carácter a 
toda la nación: puede asegurarse que también aquí existen las más honradas gentes 
del mundo y que los españoles tienen, como nadie, grandeza de alma». 
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El Réquiem de Mozart 


No hay nada de sobrenatural o misterioso en el conocido caso que indujo a Mozart a 
la composición de su última obra. Fue la simultánea coyuntura de raras circunstancias 
lo que le dio un carácter siniestro y trágico para el propio compositor. 

Un día, un hombre alto y flaco apareció en la casa de Mozart y le entregó una 
Carta, en la cual una persona de alto rango le encargaba que escribiera, en el plazo de 
un mes y por el precio que el mismo compositor debía fijar, una misa de Réquiem a la 
memoria de un amigo fallecido. La única condición que se exigía en el encargo era 
que nunca, bajo ninguna circunstancia, intentaría el compositor averiguar la identidad 
de quien había escrito la carta. En esa época, Mozart se encontraba en un estado de 
gran depresión nerviosa, agotado por el trabajo excesivo, enfermo y cargado de 
deudas. Contempló al visitante... «¿Es la Muerte —pensó—, que me encarga que 
escriba la música para mis propios funerales? ¿Habrá sonado mi hora? ¿Deberé 
morir, a los treinta y cinco años de edad?». 

—Tenga la amabilidad de decirme el precio, señor. —La voz del desconocido 
sonó como si llegara de otro mundo. 

«El precio —pensó Mozar—, ya sé: el precio será mi vida, pero debo aceptar. 
Necesito el dinero desesperadamente. “Tengo que pagar al tendero y al casero. 
Quisiera enviar a mi Stanzi a Baden..., necesita un cambio de aires. ¡Qué loco estoy! 
Este hombre que tengo frente a mí es ni más ni menos que un ser humano corriente. 
Tiene un aspecto algo marchito... tal vez sea eso lo que me ha impresionado. Estoy 
fatigado, exhausto; veo fantasmas...». 

Y, dirigiéndose al visitante, dijo con voz firme: 

—E]l precio será de cincuenta ducados. 

El desconocido aceptó y, abriendo una pequeña bolsa de cuero, contó el dinero 
sobre la mesa. Luego se dirigió lentamente a la puerta, prometió volver al cabo de un 
mes y desapareció. 

Transcurrió el mes y Mozart no había terminado el encargo. Frecuentes desmayos 
e hinchazón de sus piernas y manos le impedían la necesaria concentración. Tuvo que 
pedir al desconocido un nuevo plazo de cuatro semanas. 

Perseguido por funestos pensamientos, Mozart escribió una página tras otra... El 
Requiem Aeternam", el Dies Irae el Kyrie, el Domine Jesu..., toda la gigantesca 
visión del Juicio Universal, algo de lo más sublime que en música haya jamás 
concebido la mente humana. 

En la tarde del domingo 4 de diciembre de 1791, llamó a algunos amigos junto a 
su lecho; repartió las particellas vocales de la nueva obra, que fue cantada y tocada 
mientras Mozart, con fatigado gesto, dirigía. Cuando llegaron al Lacrimosa Mozart 
lloró convulsivamente. Luego habló con su alumno Siissmayer. En voz muy tenue, 
pero firme, le dio amplias instrucciones para completar la partitura. A medianoche 
perdió el conocimiento. En pleno delirio, intentaba cantar frases del Réquiem; cerca 
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de la una de la madrugada abrió los ojos un momento, sonrió débilmente y murió. 

Al día siguiente, el barón Von Swieten, rico amigo de Mozart, visitó a la viuda y 
le aconsejó no despilfarrar el dinero para el entierro. Así Mozart fue sepultado en la 
fosa común. Cuando el coche fúnebre llegó, completamente solo, al cementerio, una 
vieja mendiga, sentada junto a la puerta, preguntó al sepulturero: 

—-¿Quién os traen ahí? 

—No es más que un kapellmeister —contestó el hombre. 

Aproximadamente veinte años después, un hombre llamado Leutgeb, habitante en 
el pueblo de Stuppach, confesó poco antes de morir que en una ocasión, estando al 
servicio del conde de Walsegg, había sido enviado a Viena por su amo para entregar 
una carta al compositor Wolfgang Amadeus Mozart. El conde, aficionado a la música 
y extraordinariamente rico, había ya utilizado a Leutgeb en muchas otras ocasiones 
para entrar en contacto con compositores renombrados y encargarles la composición 
de distintas obras. Cuando las partituras terminadas llegaban, el conde solía copiarlas 
de su propio puño y letra y luego las hacía publicar y ejecutar bajo su propio nombre. 
Al principio del año 1791 había muerto la mujer del conde y Walsegg decidió 
encargar a Mozart que escribiera un Réquiem. Hacía mucho tiempo que admiraba las 
obras de Mozart. Pero hasta que no se enteró de las difíciles condiciones financieras 
en que se desenvolvía el compositor, no se atrevió a dirigirse a él. Así fue como 
Leutgeb se dirigió a Viena y negoció con Mozart. Después de la muerte de éste fue a 
ver a su viuda, quien le entregó la partitura del Réquiem. 

El conde, como de costumbre, copió cuidadosamente la obra y escribió en su 
primera página: «Réquiem compuesto por el conde Walsegg». Dos años más tarde 
hizo ejecutar la obra en Wiener-Neustadt. Pero Constanze Mozart, en flagrante 
incumplimiento del acuerdo entre Walsegg y su difunto marido, organizó al mismo 
tiempo una ejecución del Réquiem en Viena, bajo el nombre de su verdadero 
compositor. 

El conde inició un pleito contra la viuda de Mozart. La causa, sin embargo, fue 
sobreseída y Walsegg, disgustado y desilusionado, salió del desagradable asunto 
vencido y humillado; pero fue él quien provocó la composición de una de las más 
grandes obras maestras de la música. 
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Orgullo 


«El Condestable de Castilla posee ciertamente más territorios que todos los señores 
de la Corte; pero como no se preocupa de sus intereses, se abandona, como la 
mayoría de sus iguales, a una molicie negligente, y se halla con frecuencia sin dinero. 
Las pensiones que le asigna el Rey por ser Decano del Consejo de Estado, 
Condestable de Castilla y Primer Halconero son tan considerables, que bastarían para 
cubrir sus gastos; pero el Condestable de Castilla es tan altivo que no las admite. 
Dice, para razonar su proceder, que cuando un hombre tiene lo bastante para vivir, no 
debe cobrar los oficios que desempeña en servicio de un príncipe, y se juzga pagado 
y dichoso con la satisfacción que servir le ocasiona, porque poner voluntad por dinero 
es convertirse de servidor en esclavo. 

»El duque de Arcos pretende que el rey de Portugal ha usurpado la Corona que a 
él correspondía por derecho, y cuando habla del Rey de Portugal le apellida sólo 
duque de Braganza. Tiene cuarenta mil escudos de renta en Portugal, y no los 
disfruta, porque no quiere someterse a besar la mano del Rey, cuyo imperio no 
reconoce, ni a rendirle homenaje. El Rey de Portugal le hizo saber que le dispensaba 
su servicio en la Corte mientras enviara para representarle a uno de sus hijos, el 
menor o el mayor, como bien le pareciere, y de este modo podría pagarle su renta y 
satisfacerle sus atrasos, que formaban ya sumas considerables. El duque de Arcos no 
quiere ni oír hablar de tal asunto, y dice que después de haber perdido la Corona sería 
vergonzoso para él someter a la autoridad del usurpador individuos de su familia, sin 
más objeto que cobrar cuarenta mil escudos de renta; que los grandes males hacen 
olvidar los pequeños, y que más gloria sería para el Rey de Portugal rendirse a su 
poderío que provecho para él cobrar una renta cuantiosa; y no quería ponerse en el 
caso de reprocharse alguna vez a sí mismo por haber otorgado al usurpador honores 
que no le debe. 

»El príncipe Scigliano tiene derecho a dar oficios y comisiones en la Contratación 
de Sevilla por valor de treinta mil escudos anuales, y prefiere perder esta fortuna 
considerable a firmar de su puño y letra los documentos necesarios, porque dice que 
no es propio de un caballero como él tomarse la molestia de poner su nombre para tan 
poca cosa, pues los treinta mil escudos figuran repartidos en más de treinta diferentes 
asuntos; y cuando su secretario le presenta un nombramiento para que lo firme, que le 
valdría dos mil escudos, alega su altísima calidad, lo rechaza y repite siempre con 
desprecio: “Esto es una niñería”. El Rey se deja convencer más fácilmente y 
aprovecha lo que rechaza el príncipe, provee la plaza y se sirve de un rendimiento. 
Esto basta para indicar hasta qué punto entre los españoles domina la locura de su 
grandeza. 

»Los extranjeros acuden a Madrid con menos frecuencia que a otras capitales, y 
obran cuerdamente, porque cuando no hay alguien que les procure hospedaje en casa 
particular, corren mucho riesgo de vivir incómodos, instalados en insoportables 
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posadas; y los españoles no se apresuran mucho a ofrecer sus aposentos a nadie, a 
causa de lo extremadamente celosos que se muestran de sus mujeres. No conozco en 
toda la villa más que dos posadas decorosas, en una de las cuales se come a la 
francesa; pero en cuanto están llenas de viajeros, y con frecuencia lo están, porque 
son reducidas, no saben qué hacer los que llegan a la Corte. Súmase a esto las 
dificultades que se ofrecen a quien busca un carruaje algo cómodo, porque las 
carrozas de alquiler son escasas, y si bien las sillas de mano abundan, es costumbre 
que los hombres no se hagan conducir en ellas, a no ser que sean ya muy viejos O 
estén enfermos. 

»¿A qué vendrán los extranjeros a Madrid? Lo más bello y lo más agradable se 
oculta siempre; me refiero, sobre todo, a las damas, con las cuales nadie puede tener 
amistad ni relación, pues aquellas cuyo trato es fácil son mujeres tan perjudiciales y 
dañinas para la salud, que se necesita estar poseído por el demonio de la curiosidad 
para arriesgarse a satisfacer con ellas un deseo despreciando inminentes peligros. 

»Con todo esto, el único goce y la sola ocupación de los españoles consiste en 
sostener una afición; los jóvenes aristócratas que tienen dinero empiezan desde muy 
temprana edad (los doce o catorce años) a tener manceba, es decir, una querida; y por 
atenderla no sólo descuidan sus estudios, sino que se apoderan en la casa paterna de 
todo lo que puedan atrapar. Esas criaturas no pasan mucho tiempo sin que sus 
desgracias les hagan arrepentirse de su vicioso proceder. 

»Es deplorable que sean pocas las personas de uno y otro sexo, en este país, libres 
de tan maléficas influencias. Los niños heredan la enfermedad de sus padres o la 
adquieren en el pecho de la nodriza. Una virgen se ve pocas veces libre de semejantes 
padecimientos, y rara vez alguien se cura, temeroso de adquirirlo nuevamente; pero, 
sin duda, en España son menos peligrosas las consecuencias del mal, ya que la 
mayoría de la gente conserva hermosos cabellos y blanquísima dentadura. Se habla 
sencillamente de tan crueles dolencias en las habitaciones del Rey y en los salones de 
las más nobles y encopetadas señoras, como se habla de tercianas o jaquecas, y todos 
aguantan pacientemente la desdicha sin avergonzarse ni un momento». 
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Hombre de calzas atacadas 


(Como siempre que copio a Bastús debo hacer recordar que su libro apareció a 
mediados del siglo xIx, cosa que se ha de tener en cuenta, no dándole a su presente 
otro valor que el puramente circunstancial). 


«Lo mismo un día que hombre flamante, currutaco o petimetre, como después se 
dijo, porque con ellas lucían el talle y el cuerpo real o ficticio los elegantes de 
aquellos tiempos. 

»Solían rellenarse las calzas, a la cuenta, para disimular la delgadez de quien las 
llevaba, con muchos forros, trapos, etc. 

» Ambrosio de Salazar, citado por Pellicer, habla de uno a quien, estando en visita 
con las calzas henchidas de salvado, se le vaciaron por un agujero que hizo un clavo 
de la silla, con mucha risa de los circunstantes. 

»El mismo dice que las calzas usadas antiguamente en España, llamadas 
pedorreras, eran propias para subir a caballo, a las que llamaron calzas atacadas, 
porque se enlazaban o atacaban a la cintura con agujetas, y por mal nombre 
pedorreras, porque eran redondas y muy abultadas. 

»Llamábanse también los follados, y se embutían de muchos forros, según hemos 
dicho. 

»Dábase igualmente el nombre de valones a unos calzones a la flamenca, que 
solían ser anchos; y se llamarían valones por haber venido la moda de los estados 
valones o de Flandes. Aun en pueblos del alto Aragón hemos oído llamar valons a los 
calzones. 

» Torres Aznat, en una nota a la traducción de la profecía de Daniel, dice que tal 
vez el nombre saragúelles, especie de calzones usados en el reino de Valencia, viene 
de la palabra caldea y hebrea sarabala, nombre propio de una parte del vestido de 
aquellos pueblos. 

»Los primeros pantalones formaban una sola pieza con las medias, o más bien 
con una especie de calzado que usaban los venecianos, llamado pantaloni, o como si 
dijeramos pantuflo, traje usado por los marinos, al que dieron este nombre, según 
parece, en obsequio de San Pantaleón. 

»Otros creen que tomó esta parte del vestido el nombre de pantalón de un actor 
gracioso del teatro italiano llamado Pantalón, quien solía usar esta especie de calzado 
o calzas. 

»Esto de las calzas, dice Clemencín, debió ser un día asunto de grande 
importancia. Los reyes se empeñaban en prohibirlas, y los sastres en inventar cosas 
nuevas y por consiguiente no prohibidas. Hasta diez y seis artículos relativos a las 
calzas hay en la Pragmática de trajes de 3 de enero de 1611 continuada en la 
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colección de la Academia española." 

»Alonso Carranza, en su Discurso contra malos trajes, dirigido a Felipe IV 
impreso en 1636, dice que en su tiempo se había dejado más expedito el manejo de la 
vestidura: “porque vemos justamente desterrado el uso de las calzas atacadas, con que 
los hombres andaban embarazados y tiesos, como almidonados o éticos 
confirmados”. 

»Aplicamos ahora el epíteto de calzas atacadas al hombre entusiasta por lo 
antiguo y amigo de seguir observando las modas de antaño». 
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Estampas de la vida cortesana en 1679 (1) 


«Nadie se manda sangrar en los brazos y todos en los pies. A un niño de tres años se 
le sangra en un pie, y es tal esta costumbre que los cirujanos más inteligentes no 
saben hacerlo de otro modo. Una vez que me convino sangrarme, tuve que valerme 
de un criado del embajador de Francia para que operase en el brazo. Es fácil, por 
desdicha, comprobar cuanto acabo de decir, y es fácil también juzgar cuál debe ser el 
regalo de boda ofrecido por un español a su adorada. Al casarse nadie abandona su 
manceba, y Cada vez que la manceba se hace sangrar, el amante le regala un traje 
nuevo completo; es necesario advertir que ellas usan nueve o diez vestidos, uno sobre 
otro; de manera que no es barato el regalo de la sangría. 

»Enterado el marqués de Liche de que su manceba se hizo sangrar antes de que 
tuviera el sastre los vestidos confeccionados, le mandó un traje que acababan de 
llevar a su esposa la marquesa, mujer tan bella, que le hace decir al marqués cuánto 
sería su gusto si encontrara una querida con el encanto femenino de su esposa. 

»Los grandes señores, que regresan muy ricos de sus gobiernos, adonde van la 
mayor parte muy pobres y en los que se apoderan de cuanto se halla a su alcance, 
porque sólo dura cinco años la ocasión, a su regreso no emplean en tierras la mal 
cobrada fortuna, sino que la guardan en cofres y la derrochan alegremente, porque les 
parecen poco dignas las ocupaciones que hicieran productivo aquel dinero. De esta 
manera, es difícil que los mayores tesoros no se agoten; pero el porvenir no inquieta 
jamás a estos caballeros, que constantemente confían en algún virreinato futuro o en 
algún otro empleo que restablezca la fortuna disipada. Preciso es convenir en que la 
posición del Rey de España es la más ventajosa para satisfacer tales ambiciones de 
sus vasallos y recompensar sus servicios. Muchos cortesanos ocupan lugares 
honrados en otro tiempo por hombres que fueron en su siglo los más famosos. 

»La diferencia es notable entre los extinguidos soberanos de las Indias y los 
españoles que ahora gobiernan sus territorios; pero es mucho menor cuando se trata 
del noble nacimiento que cuando se comparan heredados méritos, porque las casas de 
los grandes señoríos son muy ilustres en la historia. Se ven muchos caballeros 
descendientes de los Reyes de Castilla, de Navarra, de Aragón y de Portugal, y esto 
no impide que algunos desmientan las virtudes de sus antepasados; pero no extraña, 
cuando se sabe la educación que reciben ahora los más ilustres personajes. Nada 
estudian y nadie les ofrece hábiles preceptores. Cuando menos, pudieron adquirir 
conocimientos propios de su rango: las matemáticas, la esgrima, la equitación, la 
puntería en el tiro. Ni pensarlo: no hay maestros ni escuelas que se ocupen de tales 
Cosas. 

»Pasan los jóvenes en una ociosidad lastimosa el tiempo que deberían emplear en 
instruirse. A pasear y galantear se reduce su existencia, y en este abandono de toda 
noble actividad viven seguros de que no hay en la tierra personas más notables. 
Consideran Madrid el centro de la gloria, de las ciencias y de los placeres, y al morir 
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desean a sus hijos el paraíso de Madrid, porque suponen su Corte muy superior a 
todos los paraísos; tan satisfechos viven en ella. Estas ridículas afirmaciones les 
impiden ir a otras Cortes en busca de la nueva educación, que aquí es desconocida 
por completo, y les obligan a volver a Madrid apresurados cuando algún servicio los 
aparta temporalmente, sea cual sea el rango, los honores que por ello reciban y las 
ventajas que les proporcionen. El amor a lo suyo y la prevención contra todo lo 
demás, tiene sobre los españoles tal imperio que renuncian a todo, hasta el punto de 
preferir una vida oscura en Madrid, sin objeto ni distracciones, a la novedad y 
atractivo que les ofrecen varias capitales extranjeras. 

»No es frecuente que un padre aconseje los viajes a sus hijos; no les aparta de su 
lado, pero les deja adquirir las costumbres que más les agraden, y es natural que no 
siempre adopten las mejores, pues en la primera edad juvenil sólo preocupa el ansia 
de goce y los fáciles placeres. Los jóvenes caen pronto en el libertinaje, atraídos los 
unos por los otros, y lo que debiera ser castigado severamente se tolera, porque los de 
superiores jerarquías dan ejemplo. Añadid que los casan como quien dice al salir de 
la cuna. A los dieciséis años se instala un caballero en su casa con una esposa que no 
dejó de ser niña. En tales circunstancias, el esposo, que ignora mucho de lo que 
debiera saber, si no busca diversión en un libertinaje que nadie le reprocharía, y para 
el cual se le ofrecen todo género de coyunturas, pasa la vida en un rincón de su hogar, 
desocupado y entumecido como un viejo caduco; y por ser ese noble holgazán hijo de 
una familia ilustre, más adelante, cuando le falten los recursos, para que no pase 
privaciones y estrecheces, le confiarán el gobierno de una provincia, que sufrirá las 
consecuencias de su ignorancia inconcebible. Y aún es más lamentable que tal 
hombre se crea, como suele acontecer, capaz de regir los destinos del mundo, y 
gobierne con su propia suficiencia sin tomar consejos de nadie. Así lo hace todo mal 
y de mala manera. 

»Su esposa no suele ser mucho más hábil ni más culta; la necia vanidad que 
ostenta complacida será su mérito más relevante, y con frecuencia muchas personas 
capaces de pensar acertadamente y de sentir con buen acuerdo se verán sometidas a 
ese par de ignorantes que se les impone, y a los que han de soportar y obedecer con 
paciencia. 

»Pero es preciso dar al César lo que es del César. Necesario es convenir en que si 
algún español recibe una buena educación, viaja y conoce mundo, aprovecha mejor 
que ningún extranjero sus estudios y sus observaciones. La naturaleza no fue con 
ellos tan avara como son ellos disipadores de las preferencias con que les distinguió. 
A pesar de su ignorancia, no desmerece su trato entre personas de otros países; que 
tienen más instrucción, pero menos inteligencia; su ingenio y su desenvoltura son 
admirables; hablan y expresan cuanto quieren con suma facilidad; tienen memoria; 
escriben de manera clara y concisa y comprenden cuanto se les dice, pronto y sin 
dificultad; tienen buena disposición para el estudio y conocen la política por instinto. 
Cuando una fuerza mayor les obliga, son, además de sobrios, laboriosos. 
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»Fácil es descubrir en el carácter español honrosas condiciones: generosidad, 
amistad franca, bravura, secreto; en una palabra, los exquisitos sentimientos del alma 
que distinguen al perfecto caballero. Creo, después de cuanto acabo de indicar, que a 
cualquiera inspirará simpatía, más bien que repulsión, la manera de ser de los 
españoles, y, por mi parte, afirmo que me agradaban sus condiciones de carácter, mal 
comprendidas por los muchos que se gozan en denigrarlos sin haberlos estudiado 
atentamente». 
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Estampas de la vida cortesana en 1679 (II) 


«A propósito de Grandes de España, el otro día me refirió don Fernando de Toledo 
algo muy singular. Su suegro, que se titula marqués de Palacios, gana sumas 
considerables por ser uno de los galanteadores de las damas de Palacio, lugar que 
sólo se obtiene a fuerza de ingenio, de magnificencia y de fortuna. El carácter de tales 
caballeros ha de hacerse notorio por su delicadeza, por su elevación de miras y su 
estilo elegante. Necesitan saber expresarse bien en verso y en prosa, y hacerlo de 
manera que sus escritos revelen mérito y distinción; es indispensable moverse y 
hablar en la sociedad galante de Palacio de otro modo que en los salones de la villa. 
Pues bien; por mando del Rey, el marqués de Palacios se vio precisado a tomar parte 
activa en una fiesta oficial en ocasión de no tener ni un miserable puñado de reales. 
El marqués posee muchas tierras y señoríos importantes, y se le ocurrió visitar 
algunos y proponer a sus vasallos que se avistasen con él cuantos desearan títulos de 
nobleza. No hubo jueces ni labradores ni comerciantes acomodados que dejaran de 
sentirse atraídos por aquel cebo. El marqués trató la cuestión con cada uno 
particularmente, y a cada uno le sacó lo más posible; después los recibió a todos 
reunidos, les ordenó que se cubrieran, como hacen los Reyes cuando nombran a un 
Grande, y luego les dio patentes para que pudiesen justificar sus derechos en debida 
forma. Este procedimiento le resultó en el primer Señorío tan a su gusto, que fuera 
necedad el no aplicarlo de igual modo a todos, y en todos encontró facilidades para 
obtener dinero a cambio de títulos de grandeza. Reunió así una considerable suma, 
que le permitió hacer cuantiosos gastos en la Corte. Pero como a nadie le faltan 
rabiosos enemigos, el marqués tuvo alguno que por aquella socaliña ingeniosa 
quisiera proporcionarle un disgusto con el Rey. Afortunadamente, supo justificar el 
asunto, que fue considerado como graciosa burla. 

»Este marqués nos visita con frecuencia, y por haber pertenecido a la vieja Corte, 
sabe muchas cosas interesantes y a veces me cuenta sucesos entretenidos. Ayer me 
decía que un famoso astrólogo, que se hallaba un día con el Rey en la terraza de 
Palacio, se vio precisado a contestar a esta pregunta del Rey: “¿A qué altura estamos 
en este sitio?”. El astrólogo miró al cielo y dijo una cifra que supuso exacta. Luego, el 
Rey dio secretas órdenes para que levantasen unas pulgadas el suelo, y toda la noche 
fue necesario para conseguirlo. A la mañana siguiente llamó el Rey al astrólogo, le 
llevó a la terraza y le dijo: “Hablé anoche del cálculo que hicisteis aquí por la tarde y 
me aseguraron que os equivocabais”. El astrólogo contestó: “Señor, me atrevo a 
pensar que dije lo cierto”. Y replicó el Rey: “Reflexionadlo bien, y si estáis 
convencido, luego nos burlaremos de los que contradicen vuestra afirmación”. El 
astrólogo comenzó nuevamente a observar, y al verle preocupado se preocupó 
también el Rey. Pasados unos momentos, el astrólogo dijo: “Señor, lo que ayer afirmé 
cierto era, pero no es menos cierto que ahora resulta falso, porque, o la terraza se 
levantó esta noche o el cielo ha bajado”. El Rey, sonriente, confesó la verdad, con lo 
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cual uno y otro quedaron satisfechos. 

» Y a propósito de empleos: dicen que no se venden aquí. Tal vez en apariencia no 
se venden, pues todo se concede al mérito y a la jerarquía. Sin embargo, se hacen 
ocultamente regalos de mucha consideración para conseguir éstos o los otros puestos, 
y nadie ignora que para lograr un virreinato algunos dieron hasta cinco mil doblones 
de oro y a veces más. Lo que se llama en otras partes comprar, en Madrid se dice 
hacer un regalo. La diferencia consiste en que cuando se ha comprado un gobierno, 
un destino cualquiera, puede, quien lo adquirió, legarlo a sus hijos como una 
herencia, por derecho natural, o contando con la venia del príncipe. No sucede otro 
tanto en España, donde los empleos duran solamente de tres a cinco años a quien por 
tales o cuales medios los consiguió; y como estos empleos con frecuencia se pagan 
caros, es natural suponer que, después de regalar una suma considerable por un breve 
disfrute, quiera el favorecido conseguir ingresos que le recompensen. El pueblo sufre 
mucho con este sistema, que le obliga con harta frecuencia a tener un virrey nuevo y 
nuevos gobernadores, los cuales agotaron su fortuna y a veces comprometieron la de 
sus amigos para ofrecer un regalo que les proporcionara el empleo, y como llegan 
hambrientos y deseosos de enriquecerse rápidamente, mientras el pueblo 
desventurado sufre, calla y se resigna, roban a manos llenas. Mayores todavía son los 
abusos en las Indias, donde el oro abunda y la distancia que los aparta del Rey hace 
más atrevidos a los que debieron representar su justicia. De las Indias traen, cuantos 
allí realizaron cargos públicos, enormes fortunas, y hasta los religiosos que allí van a 
predicar el Evangelio suelen volver con cincuenta mil escudos reunidos en tres o 
cuatro años; de modo que, a pesar de su voto de pobreza, gozan los frutos más 
positivos de su misión. 

»Las Órdenes monásticas tienen otro recurso, con frecuencia de buen resultado, y 
consiste, cuando algún religioso es hijo único y su padre tiene hacienda, en persuadir 
a éste para que la deje al Monasterio en que su hijo se halla recluido, a cambio de 
plegarias que aseguren su salvación en el otro mundo. De manera que, por diferentes 
medios, muchos frailes disponen de dos mil escudos de renta. Esta riqueza, en un país 
donde pocas veces domina el criterio a la pasión, es contraproducente, pues tales 
religiosos, lejos de santificarse, abusan de las facilidades que les ofrece un dinero tan 
malamente adquirido. 

»Cada dos años vienen de las Indias más de cincuenta millones de escudos, sin 
que ni la cuarta parte llegue a las arcas reales. Tan espléndido tesoro se distribuye por 
toda Europa: los franceses, los ingleses, los holandeses y los genoveses se lo reparten 
casi por completo. Parece poco acertada la política de los españoles, quienes hacen 
del oro un comercio que sólo aprovechan las naciones enemigas; pero la pereza 
natural en este país no permite a los hombres un trabajo asiduo para disponer 
manufacturas y fábricas, y les obliga en todo a tratar con los que pueden facilitarles 
objetos producidos por la industria de otros países. 

»Los extranjeros no pueden ir a las Indias, y para su comercio se valen de los 
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españoles, cuya fidelidad es notoria y extraordinaria. Por esto, aun cuando el Rey se 
lo propusiera, no lograría impedir que los extranjeros reciban sus encargos, pues los 
españoles con quienes tratan consentirían gustosos en perder sus propios intereses 
antes de arriesgar los entregados a su custodia. 

»Es curioso ver, cuando la flota entra en aguas de Cádiz, a los que hacen de la 
defraudación un oficio y se ofrecen a entrar las mercancías o el oro sin pagar 
derechos al Rey. Sostienen su negocio como un banquero su banca; reciben el 
nombre de metedores, y a la vez que defraudan al Rey, cuidan escrupulosamente 
cuanto los particulares que recurren a su astucia les confían, y hacen con ellos un 
contrato, por el cual, mediante cierta suma, les garantizan todo el dinero en la ciudad 
a que han de llevarlo. Este comercio es tan seguro que ningún metedor falta jamás a 
su palabra. Podrían ser castigadas tales gentes por defraudadores de las rentas del 
Rey, pero acarrearía graves trastornos al comercio que así se allana, y de otro modo 
tropieza en graves inconvenientes; de manera que ni el Gobierno ni los jueces quieren 
darse por enterados, ni se proponen refrenar tales abusos una sola vez. Habría, sin 
embargo, un remedio aplicable para impedir que perdiera el Rey todo lo que ahora 
pierde: si se rebajaran los derechos de la Corona, que son excesivos; lo que se llevan 
los metedores lo recaudaría la Contratación, porque los comerciantes prefieren, si es 
la misma su ganancia, negociar sin fraude, con el que siempre hay algún riesgo, y 
puede la Justicia multarles en un desafortunado viaje por lo que ganaron en diez. Pero 
en España, las autoridades, como el pueblo, lo quieren todo o nada». 
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Algunos porqués musicales 


Junto a las leyendas sólidas, monumentales, la música nos ofrece también pequeñas 
pero sorprendentes anécdotas de los humanos afanes y éxitos, vejaciones, locuras y 
rarezas, increíbles coincidencias. 

Nos asombramos al enterarnos de que Schubert era el menor de catorce 
hermanos; Haydn, uno entre doce; Massenet, el menor de once; y Caruso, el 
decimonono entre veintiuno... Y, también, cuando leemos que Josef Matthias Hauer, 
compositor y teorizador musical, descubrió que existen 479.000.600 posibilidades 
melódicas en la música. 

Nos maravilla saber que Antonio Stradivarius, luthier de Cremona, vivió hasta 
alcanzar la edad de noventa y tres años, y durante su vida construyó con sus propias 
manos 1.115 instrumentos; y que Ricardo Wagner planeó su más extensa obra, El 
anillo de los Nibelungos, sabiendo que le costaría cuarenta años de trabajo. 

Perplejos, nos enteramos del misterioso relato de la desaparición de Enrico 
Tamberlick, el más gran tenor de la época de Rossini, quien, según cuentan, se 
convirtió en habilísimo, aunque anónimo armero en España; y de la súbita aparición 
de un gran director de orquesta americano, Leopold Stokowski, que hablaba con 
ostensible acento ruso, pero resultó ser la misma persona que de chaval, auténtico 
cockney londinense, durante cinco años había sido organista en la iglesia de St. James 
en Piccadilly. 

Nos avergiienza mencionar hechos como la negativa con que Ana Paolova rehusó 
danzar una «disparatada insensatez» como El pájaro de fuego de Stravinski... o la 
frustrada tentativa de Bing Crosby de cantar la particella protagonista del Rigoletto 
de Verdi, con la compañía de Ópera de San Francisco. 

Intentamos inútilmente encontrar respuesta apropiada a los eternos «porqués» de 
la música. ¿Por qué Bach, el más puro y grandioso de todos los compositores, a quien 
(según Schumann) «la música debe el mismo infinito agradecimiento que una 
religión debe a su fundador», por qué Bach había sido totalmente olvidado un siglo 
después de su muerte hasta el punto de que sus manuscritos eran utilizados como 
envoltorio en las tiendas de ultramarinos y en las carnicerías? ¿Por qué Louis Spohr, 
músico inteligente y de espíritu progresivo erró tan lamentablemente en su juicio 
sobre la IX Sinfonía de Beethoven llamándola «monstruosa, de mal gusto y tan trivial 
que no puedo comprender cómo un genio de la magnitud de Beethoven pueda haberla 
escrito»? ¿Por qué Chaikovski, cinco días después del estreno de su Sinfonía Patética, 
bebió aquel fatal vaso de agua contaminada por el cólera? 

Y ¿por qué Rossini, durante los últimos cuarenta años de su vida, no escribió 
ninguna ópera más? Murió a los setenta y seis años, pero, después de haber 
compuesto su Guillermo Tell a la edad de treinta y siete, jamás volvió a escribir una 
nota para la escena. Las razones de esa retirada tan prematura han traído de coronilla 
a generaciones enteras de biógrafos. Después de un triunfo no superado por otro 
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alguno en su propia brillantísima carrera, abandonó sus cargos oficiales, retiróse en 
su hogar, rehusó toda suerte de invitaciones y durante el resto de su vida permaneció 
apartado del teatro y de la ópera. ¿Por qué? Tal vez fuera por indolencia o 
indiferencia, tal vez por haber alcanzado un punto de saturación artística y 
económica, quizá por mal estado de salud, temor de un fracaso, celos de los rápidos 
progresos de Meyerbeer, o terror, pánico de posibles críticas adversas. 

Un día, su amigo Maffei preguntó descaradamente a Rossini: 

—-¿Por qué, Gioachino, por qué te has retirado? 

—Escribía óperas —replicó el compositor—, cuando las melodías fluían 
abundantes en mí, cuando me perseguían..., pero un día me di cuenta de que ya no 
llegaban solas, sino que debía perseguirlas yo. ¡Y éste fue, amigo mío, el momento en 
que abandoné! 


¿Por qué Schubert no terminó su Sinfonía en si bemol menor? Gracias a la 
intervención de Josef Húttenbrenner, la Styrian Musik Gesellschaft de Gratz nombró 
a Schubert miembro honorario en 1823. Schubert escribió dando las gracias y 
prometió enviar a dicha sociedad, en prueba de reconocimiento, una sinfonía en la 
que precisamente estaba trabajando. 

Un año después, Schubert entregó una partitura de música a Hiittenbrenner, 
rogándole que la enviara a Gratz. Josef, en lugar de enviarla directamente a la 
sociedad, la mandó a su hermano, el compositor Anselm Húttenbrenner, funcionario 
de la misma. Sea cual fuese la razón, Anselm no entregó nunca el manuscrito de 
Schubert a la sociedad; guardóselo y lo metió entre sus propias composiciones. 

Cuarenta años después, Josef Hittenbrenner, tratando de despertar el interés del 
director Johann Herbeck hacia las composiciones de su hermano Anselm, mencionó 
que éste estaba en posesión de un tesoro: una sinfonía inédita, en si bemol menor, de 
Schubert. Herbeck fue a ver a Anselm: 

—¿Qué es lo que cuenta su hermano sobre una sinfonía de Schubert, que dice 
estar en posesión de usted? 

Húttenbrenner se dirigió a una vieja arca y volvió con un montón de papeles. 
Herbeck miró la primera página: 

—¿Me permite llevármela? 

Así, treinta y siete años después de la muerte de Schubert, la Sinfonía Inacabada 
inició su carrera triunfal hasta convertirse en la composición orquestal más popular 
en el mundo entero. 

¿Qué sucedió con el resto de la obra? 

¿Había escrito Schubert los dos últimos movimientos y los había perdido después, 
como perdió tantos otros manuscritos en el bohemio desorden de su vida vienesa? 
¿Encuéntranse todavía escondidos en alguna parte, esperando ser descubiertos un 
día? ¿Fueron robados por Anselm Hittenbrenner, compositor mediocre y fracasado, 
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para tratar de adornarse con plumas ajenas? ¿Tal vez Herbeck, músico distinguido y 
de exquisito gusto, los destruyó por considerarlos indignos de los tiempos 
precedentes? ¿No había Schubert terminado la obra porque nuevas ideas bullían en su 
cabeza y pensó que acabaría la composición más tarde, en momento oportuno? ¿O tal 
vez él mismo tuvo el sentimiento de que nunca de nuevo podría alcanzar y menos 
superar ese glorioso vuelo hacia las más altas regiones de la música sinfónica? 
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Estampas de la vida cortesana en 1679 (III) 


«Se nota en Madrid general expansión y regocijo cada vez que llegan los tesoros 
aportados por la flota de Indias. Como aquí nadie se afana en ahorrar, ese oro 
abundante y que se obtiene sin trabajo se derrama por todo el mundo, y esos enormes 
caudales, que tanto esfuerzo representan, se distribuyen locamente y se agotan 
pronto. Los que ocupan altos puestos reciben sumas considerables; llaman a sus 
acreedores y les pagan con una magnificencia que tiene mucho de noble y generosa. 
No se observa en país alguno la extremada esplendidez que aquí es natural y 
constante, como lo es igualmente la firmeza, digna por todos estilos de admiración. 
Los españoles han resistido a serios bloqueos, muy largos y penosos, en los cuales, 
sufriendo las fatigas de la guerra, se alimentaban sólo de pan amasado con harina sin 
cerner y de agua estancada, cuando no hay en el mundo un pueblo más amante del 
agua corriente y cristalina. Se los ha visto sufrir las injurias del tiempo casi desnudos 
y sin descanso, entre las rocas; a pesar de lo cual, se mostraban más altaneros y 
briosos que cuando les rodeaban prosperidades y opulencias. Su notoria sobriedad, 
condición que los caracteriza, favorece mucho sus exaltaciones y les permite resistir, 
sin dolerse, hambres, cansancio y privaciones. Aunque se hallen en posición 
desahogada, comen poco, y Casi nunca prueban el vino: la costumbre de no tener 
compañía en la mesa sostiene su frugalidad; el hombre come solo, y la esposa y la 
familia se arreglan como pueden sentados en el suelo, sobre un tapiz, conforme a los 
usos moriscos; y como, por añadidura, raras veces invitan a sus amigos para 
compartir con alegría el regalo de su despensa, falta la ocasión que les incite a ningún 
exceso. Por lo cual, dicen los españoles que comen para vivir, haciendo lo contrario 
de otros pueblos, que viven para comer. 

»Muchas personas razonables encuentran exagerada esta constante afectación, 
que no consiente ninguna familiaridad en el trato y hace de la vida una constante 
ceremonia que no permite las naturales expansiones de un afecto. Su constante 
aislamiento les induce a extravagancias que llaman filosóficas; les hace reservados, 
sombríos, soñadores, tristes y celosos, cuando si tuvieran otra manera de vivir serían 
capaces de todo, porque disponen de condiciones admirables: vivacidad, ingenio, 
memoria, buen gusto, juicio sereno y paciencia sin límites. No se necesita más para 
conquistar sabiduría, para perfeccionarse, distinguirse y sobresalir entre todas las 
naciones civilizadas y cultas. Pero, lejos de aspirar a lo que tan fácilmente podrían 
obtener si quisieran, afectan una indolencia que llaman grandeza de alma, desprecian 
los negocios que proporcionan la fortuna, no se preocupan del porvenir, y sólo se 
conmueven con amores o celos que desbordan más de lo que la prudencia permite. 

Una sospecha les basta para herir de muerte a su esposa O a una manceba; su 
amor es siempre furioso, y las mujeres encuentran sus mayores goces en las torturas 
que tan absurdo amor les proporcionan; y aun a riesgo de sufrir grandes peligros, 
prefieren esos arrebatos que ver a sus amantes insensibles ante una sospecha de 
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infidelidad, pues la desesperación es una prueba inequívoca del cariño apasionado. Y 
cuando ellas aman no son más comedidas que sus amantes, contra los que proyectan 
y ejecutan venganzas cada vez que alguno las abandona sin motivo. De modo que los 
amores apasionados tienen con frecuencia un desenlace funesto. 

»Poco tiempo ha, una señora de noble alcurnia, quejosa de su amante, le citó a 
una casa en donde se había visto ya otras veces, y le reprochó su infame conducta. El 
caballero se defendía con tibieza, porque juzgaba merecidos los reproches, y la dama, 
segura de su razón, puso en manos del caballero un puñal y una jícara de chocolate 
envenenado, para dejarle en libertad de elegir el género de muerte que prefiriera. El 
caballero no se detuvo a implorar perdón; comprendió que su amada no cedería, y era 
más fuerte, sobre todo en aquel lugar donde sus criados la rodeaban. Y tomando la 
jícara de chocolate lo sorbió sin dejar ni una sola gota. Después, tranquilamente dijo: 

» “Hubiera sido mejor con algo más de azúcar, porque la ponzoña que le 
añadisteis amarga mucho; tenedlo presente para cuando volváis a servir a un 
caballero estos brebajes”. Las convulsiones le cortaron la palabra: era un veneno muy 
activo y la muerte no tardó en llegar. La dama, que le adoraba con locura, no se 
apartó de allí hasta que sintió el cuerpo helado. 

»El embajador de Venecia, que es muy galante, estaba días atrás en su casa, 
cuando le advirtieron que una tapada pretendía verle, y que la tal señora se cubría de 
modo que no era posible reconocerla. Iba muy bien acompañada por dos escuderos y 
bastantes lacayos. El embajador la hizo entrar en su sala de audiencia, y la señora le 
rogó que mandara salir a todos los presentes. Cuando estuvieron solos, mostró al 
descubrirse su espléndida hermosura: “Yo soy de una ilustre casa —dijo— y me 
llamo doña Blanca de Guzmán; he atropellado cuanto la prudencia prescribe 
dominada por la pasión que me inspiráis, y vengo a deciros que me dejéis pasar en 
vuestra compañía esta noche”. Al oír tan impúdicas palabras, el embajador 
comprendió que la supuesta dama era una bribona que se cubría con el nombre de una 
mujer digna para conseguir sus livianas pretensiones. Pero le contestó cumplidamente 
que si hasta entonces nunca le pesaron las obligaciones que le imponía el servicio de 
su república, en aquellos momentos lo hubiera preferido todo a ser embajador, porque 
su cargo le impedía gozar las gloriosas venturas con que le brindaba una bellísima 
señora. Pero como no era posible prescindir para sus goces de las tiranías de su cargo, 
que tanto le honraba, se veía en el trance de no consentir a persona tan distinguida tal 
exceso, porque su debilidad y su gusto podrían acarrearle deshonrosas reclamaciones. 
Y atento a lo dicho, rogaba a la señora enamorada que se retirase de aquel lugar. Al 
oír esto la dama, se enfureció de tal modo, que después de cubrir de injurias y 
reproches al embajador, se abalanzó a él para herirle con un estilete; pero él pudo 
evitar el intento; llamó a un criado y le dijo que dieran treinta o cuarenta escudos a la 
señora. La cual, en tan apurada situación, comprendió la generosidad de quien así la 
despedía cuando pudo vengar el atentado de que fue objeto, y confesó que realmente 
había querido engañarle; que jamás fue cosa distinta de una desgraciada envilecida; 
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que había tomado el nombre de una dama principal con la idea de sacar mejor 
provecho de su aventura en una hora de cruel desesperación; que los escuderos y los 
pajes que a la puerta estaban eran sus amantes, quienes la hubieran golpeado 
bárbaramente si ella nada les llevase. Después de lo cual, tenía que pagar los gastos 
de aquella mentida ceremonia. Tanta gracia le hicieron al embajador estas razones, 
que mandó entregar a la dama otros cuarenta escudos, porque, según dijo, al repartir 
su ganancia entre tantos hombres honrados quedaría muy poco para ella. El dichoso 
fin de aquella torpe aventura le dio ánimos para repetirla con el embajador de 
Francia, el cual no estuvo tan cortés ni de tan plácido humor, y no fue poca suerte 
para la buscona y sus acompañantes poder escapar con el pellejo sano». 
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Estampas de la vida cortesana en 1679 (IV) 


«En la plaza Mayor, donde nos hemos detenido esta mañana para esperar la respuesta 
de un criado a quien mi prima envió con un mensaje cerca de allí, he visto a una 
mujer que vende rodajas de salmón y lo pregona desenfrenadamente. Molestaba con 
sus voces en elogio de la mercancía y por su insistencia en ofrecerla a todos los 
transeúntes. Al fin se acercó un zapatero (supe su oficio porque le llamaron señor 
zapatero) y pidió una libra de salmón (aquí se vende por libras todo, hasta la leña y el 
carbón). 

»—No habéis recurrido al mercado —le dijo la vendedora— porque os figuráis 
que mi salmón es cosa de poco precio, y cuesta un escudo la libra. 

»El zapatero, indignado de que así se pregonara su pobreza, dijo en tono colérico: 

»—En verdad, hoy desconocía el precio del salmón; si hubiese ido barato 
necesitaba una libra; pero ya que va caro, dadme tres. 

»Alargó la mano para soltar sus tres escudos y se la llevó después al sombrerillo 
para encajárselo hasta las cejas. (Las gentes de oficio llevan el sombrero de alas 
recogidas, y las personas de calidad lo usan muy ancho de alas). Luego se retorció las 
puntas del bigote, y con la mano puesta en el puño de la tizona, cuya contera levantó 
el vuelo de la raída capa, tomó su compra y volvió a su tienda mirándonos altanero, 
como si hubiese realizado una heroicidad y fuésemos testigos de su valor. Pero lo más 
curioso del caso es que, a buen seguro, aquel hombre no tendría más dinero; gastaba 
en salmón el jornal de ocho días, y aquella genialidad orgullosa debió tener por 
consecuencia que la familia del bravo español ayunara una semana, después de cenar 
una noche abundante pesca. Tal es aquí la gente. Algunos caballeros cogen unas patas 
de gallina y las dejan colgantes de tal modo que asomen por debajo de la capa, como 
si efectivamente llevasen una gallina, y lo que suelen llevar es hambre. 

»No se ve a ningún tendero que no vista de terciopelo, de raso y de seda, como el 
Rey; que no sea dueño de una descomunal tizona y la cuelgue de la pared con el 
puñal y la guitarra. Estas gentes trabajan lo menos posible, porque como ya lo hice 
notar, son perezosos por naturaleza; solamente una extremada penuria les obliga, y 
entonces no descansan ya ni en los días de fiesta. Pero cuando concluyen lo 
indispensable para cobrar lo que tanto necesitan, entregan su obra, y con el dinero se 
proporcionan otra vez una regalona holganza. El zapatero que tiene dos aprendices y 
sólo ha hecho un par de zapatos, les da un zapato a cada uno y les lleva delante como 
si fueran pajes. El que tiene tres se hace acompañar por los tres. Y cuando las 
circunstancias lo exigen, y el maestro ha de calzarlos con sus manos la obra que éstas 
cosieron, siente una humillación. Cuando no hay dinero y falta quehacer, con una 
turba de haraganes como él y con autoridad soberana, sentados al sol (que llaman 
lumbre los españoles), deciden los negocios del Estado y razonan los intereses de los 
príncipes. Con frecuencia tales discusiones dan lugar a disputas. Alguno de aquellos 
que se considera político más hábil que los demás pretende que su opinión domine la 
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de todos; cada cual apoya la suya con más violencia, y, por último, resuelven a 
porrazos la cuestión. 

»Estábamos hace dos días en casa del embajador de Dinamarca, cuando entraron 
a un infeliz que había sido gravemente magullado. Era un frutero, que afirmaba que 
el Gran Señor obraría con poquísima cordura si no mandaba estrangular a su 
hermano; y como esto llegó a oídos de un partidario del joven príncipe, después de 
discutir acaloradamente decidieron ventilar el asunto a fuerza de fuerzas y se 
golpearon los dos contrincantes hasta no poder más. Considero preciso advertir que 
todas esas gentes, cuando hablan de cuestiones políticas, dan a entender que no las 
ignoran; discurren con oportunidad y apoyan con buenas razones lo que afirman. 

» Hay en la villa varias casas que son como academias, donde se reúnen muchas 
personas para jugar o para conversar. Los que juegan lo hacen muy honradamente, y 
cualquiera cantidad que se apunta de palabra, si el que la jugó la pierde, satisface su 
deuda antes de las veinticuatro horas; y ni una sola vez se prolonga el plazo ni se deja 
de cumplir el compromiso. Cruzan con la mayor naturalidad cantidades muy crecidas, 
y ni el perdidoso deja traslucir disgusto, ni el afortunado muestra la más 
insignificante satisfacción. El que gana paga el barato. Me parece que también está en 
Italia establecida esta costumbre, que consiste en repartir algo de las ganancias entre 
los que rodean al jugador, aun cuando no los conozca, y aquel a quien se le ofrezca el 
barato no lo puede rechazar, aun cuando sea cien veces más adinerado que quien lo 
reparte. También se le puede pedir al jugador ganancioso algún dinero, que nunca 
niega, y esa costumbre me parece injusta, pues al que gana se le reduce mucho la 
ganancia, y si vuelve a jugar y a perder ha de rascarse el bolsillo. 

»Por lo demás, cuando se sabe de uno que hizo trampas, ya puede retirarse 
adonde no le conozcan, pues nadie que se considere honrado querrá tratarse con él; y 
si le sorprende una fullería con las cartas en la mano, le darán un vapuleo con las 
espadas y es posible que alguno le pinche para que sea mayor el castigo. 

»Respecto a las conversaciones que se sostienen con frecuencia en las academias, 
donde se reúnen muchas personas ilustradas, debo decir que raras veces carecen de 
ingenio y sutileza». 
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Anecdotario (VI) 


Una noche el duque de Buckingham, el conde de Rochester y lord Dorset discutían 
sobre la elegancia del estilo y cada uno de los tres pretendía escribir con más 
elegancia y eficacia que los otros dos compañeros. Se hallaba presente en la discusión 
el poeta Dryden y los tres estuvieron acordes en escogerle como juez y sometieron a 
su examen un texto escrito en aquel momento. Dryden empezó a leer y se mostraba 
muy satisfecho tanto de la primera como de la segunda composición, pero cuando 
llegó a la tercera no pudo contener su entusiasmo y proclamó que el vencedor era lord 
Dorset, cuyo estilo era incomparablemente mejor que el de los otros dos. 

—Juzgad vosotros mismos —dijo—. Vosotros dos habéis escrito con corrección e 
incluso con cierta elegancia, pero sólo lord Dorset ha conseguido conmoverme 
escribiendo lo que sigue: «El que suscribe, lord Dorset, pagará al poeta Dryden a la 
presentación de este documento la suma de quinientas libras». 


Una noche el compositor francés Teodoro Dubois había prometido asistir a una 
audición de un pianista aficionado desprovisto de todo virtuosismo, pero provisto de 
una considerable fortuna. Dubois llegó cuando el concierto había empezado y no le 
permitieron entrar en la sala. 

——Pueden dejarme pasar, no haré ruido. 

Pero el portero muy serio contestó: 

—Piense, señor, que si abro la puerta querrán irse todos los que están ahí dentro. 


El rey Francisco I de Francia quería hacer obispo de Tulle al docto sacerdote 

Pierre Duchátel y le preguntó si tenía antepasados nobles. El sacerdote contestó: 
—Noé en el arca tenía tres hijos; no sé precisamente de cuál de los tres desciendo. 
Ni que decir tiene que fue nombrado obispo. 


Charles Duclos fue un historiador y novelista francés, académico, nacido en 1704 
y muerto en 1772. Por aquellos años en París se comentaba mucho la compra de un 
elefante con destino a los jardines públicos, y Duclos, un día en que sus amigos 
iniciaban una discusión de política, dijo: 

—Amigos míos, hablemos del elefante, que es la única gran bestia de la cual se 
puede hablar libremente en estos días. 

Se hablaba un día de la poca consideración que los poderosos tienen, en general, 
por los intelectuales. Duclos, interviniendo en la conversación, dijo: 

—Es que tienen miedo de nosotros como los ladrones lo tienen de la luz. 

Un día se bañaba en el Sena completamente desnudo. Y en esto cerca de donde 
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estaba volcó un coche con una señora dentro. Duclos salió del agua con rapidez y, 
desnudo como estaba, ayudó a la señora a levantarse. Sólo dijo: 

—Señora, perdone que no lleve guantes. 

Un día en un círculo de amigos se hablaba de amor y de mujeres, y Duclos dijo: 

—Todo el problema está en que nos enamoramos de las mujeres por lo que no son 
y las dejamos por lo que son. 


El célebre actor Jean Gourgaud, más conocido con el nombre de Dugazon, de 
finales del siglo xvI y muy célebre en el París de su tiempo, tuvo una discusión con 
su colega Desessart, que era enormemente grueso mientras Dugazon era delgadísimo. 
La discusión acabó en un duelo y cuando los dos contendientes se vieron frente a 
frente Dugazon dijo a su adversario: 

—Así no podemos batirnos. Tengo demasiada ventaja sobre vos. Me ofrecéis una 
superficie demasiado grande para mis golpes; es necesario que igualemos las 
posibilidades. 

Y tomando un pedazo de yeso dibujó sobre la panza de su adversario un pequeño 
círculo diciendo: 

—Haremos esto: todos los golpes que se den fuera de este círculo serán 
considerados nulos. 

Tanto el adversario como los padrinos se echaron a reír y el duelo terminó con un 
banquete en un restaurante próximo. 


El célebre médico y cirujano francés Dupuytren debía casarse con la señorita 
Boyer. Todo estaba a punto y la familia de la novia con los invitados esperaba en la 
sala del ayuntamiento, donde debía celebrarse la boda. Esperaron una hora, dos y, 
finalmente, cansados de esperar se fueron. Dupuytren no apareció ni se excusó y la 
señorita, al cabo de poco tiempo, se casó con un tal Roux. 

Todo el mundo acusó a Dupuytren de ingratitud y deslealtad, y él no hizo nunca 
nada ni dijo nunca nada para excusar su conducta. Pero tenía una excusa que le honra. 
La misma mañana de la boda había recibido una carta de su prometida en la que le 
confesaba que se casaba sólo para complacer a la familia, que no le amaba, y le 
suplicaba que renunciara al matrimonio, pues deseaba casarse con otro. 


Un día en un salón se hablaba de espiritismo y una señora preguntó al doctor 
Dupuytren si creía en la manifestación de los difuntos. El doctor contestó: 

—De ninguna manera; si creyera en eso hace tiempo que hubiese cambiado de 
oficio. 
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La Justicia 


«En Madrid no hay ladrones mayores que los representantes de la Justicia, los cuales, 
impunemente, se apropian los derechos del Rey y le saquean de tal modo, que con 
frecuencia carece en absoluto de dinero. No se contentan con apoderarse de cuanto al 
soberano corresponde; también roban al pueblo, y aun cuando las leyes del país son 
muy severas y muy justas, nadie lo nota ni tiene que lamentarlo al caer bajo su peso, 
porque los encargados de aplicarlas no son los últimos en corromperlas. Dándole 
algún dinero a un alcalde o a un alguacil se consigue detener a la persona más 
inocente del mundo; y si mayor infamia se pretende, la veréis encerrada en oscuro 
calabozo, donde morirá de hambre, sin que hayan precedido judiciales diligencias, ni 
órdenes, ni decretos. Y cuando el atropellado recobra la libertad, es inútil que recurra 
contra el indigno servidor de la Justicia, pues tales hombres, que se hallan ya bien 
abroquelados en todas partes, aquí son invencibles, porque los buenos jueces andan 
muy escasos y los malos se auxilian mutuamente. 

»Los ladrones, los asesinos, los envenenadores y las personas capaces de cometer 
los más horrorosos crímenes viven en Madrid tranquilamente, mientras no posean 
hacienda, porque, ya en ese caso, no faltará quien les inquiete para quitársela. 

»Sólo se consuma la pena de muerte dos o tres veces al año. Los españoles se 
resisten a condenar a un criminal quitándole la vida, porque dicen: al fin y al cabo es 
un compatriota y un súbdito de su mismo Rey. Por esto, generalmente los presos 
acaban en las minas o en galeras; pero cuando algún miserable ha de morir para 
satisfacer a la Justicia, le pasean por las calles sobre un asno, cubierto con una hopa 
negra y encarado con la cola del animal. Al subir al patíbulo se le permite arengar al 
pueblo, que algunas veces le oye de rodillas, deshecho en lágrimas y dándose fuertes 
golpes en el pecho. Cuando el condenado acaba de hablar, el verdugo le ahorca. Y 
como estos casos de justicia no son frecuentes, aquí producen honda impresión. 

»Por muy poderosos que sean los magnates, por mucho que sea su orgullo y 
mucha su pretensión, obedecen las menores órdenes del Rey con una exactitud y un 
respeto incomparables. A la primera indicación se ausentan, o vuelven y se van a las 
prisiones o al destierro sin pronunciar una queja. Sería imposible hallar sumisión más 
absoluta ni veneración más rendida que las profesadas por los españoles a su Rey, 
cuyo nombre se considera sagrado, hasta el punto de que basta decir “el Rey lo 
quiere” para convencer al pueblo de lo que más le desagrada; y en nombre del Rey se 
agobia con impuestos inverosímiles a los pobres habitantes de las dos Castillas. No 
sucede otro tanto en las demás provincias y reinos, donde blasonan de 
independientes; dicen que son libres y sólo pagan lo que bien les parece. 

» Ya he indicado que se sigue con minuciosa exactitud en todo la política de 
Carlos V, sin tener en cuenta que los sucesos cambian con los tiempos, y siempre son 
distintos, aunque parezcan semejantes, y aunque se vean rodeados por las mismas 
circunstancias; así, lo que pudo fácilmente lograrse mientras corrían los años 
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florecientes de un venturoso reinado, ni se debiera intentar cuando las desdichas 
aminoran su fortuna; pero la vanidad instintiva de los españoles no les permite ver su 
decadencia; su espíritu les engaña y olvidan que sus abuelos valieron mucho más. No 
es indispensable haberlos conocido para poder afirmarlo». 
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Costumbres y esclavos 


«Cuando llegué a esta Corte muchas damas principales me hicieron el honor de 
visitarme, según el uso establecido cuando se trata de personas extranjeras cuyo 
rango y conducta se conocen, pues aquí se atiende tanto a la segunda como al 
primero. Al devolverles yo la visita me hicieron regalos, y en alguna casa recibí más 
de una docena, porque hasta los niños de cuatro años quieren ofrecer su presente. Me 
han enviado bonitos canastillos de coral con flores delicadamente labradas; estos 
objetos se fabrican en Nápoles o en Milán; he recibido también cajitas de ámbar 
guarnecidas de oro y de esmaltes, unas con dulces, otras con guantes, ligas y medias 
de seda. Aquí usan las damas guantes cortos como los de los caballeros, pues también 
los abrochan sobre la muñeca, y además tienen los dedos una longitud extremada. Las 
medias se fabrican con pelo, es decir, seda cruda, y son tan cortas y tan estrechas que 
a veces ni para calzar a una muñeca podrían servir. Las ligas están confeccionadas 
con cintas muy ligeras, muy claras, semejantes a las que usan las aldeanas en sus 
bodas, y llevan por uno y otro lado puntillas de Inglaterra. Me han regalado también 
muy bonitos vasos de tierra sigilada y otras mil chucherías. Si me ausentara de 
Madrid temporalmente, a mi regreso tendría que regalar a cuantas ahora me 
obsequian. Pero cualquier cosa alegra y satisface a esas damas: las agujas, las 
horquillas, las cintas de colores, y, sobre todo, las pedrerías falsas. Aunque tengan 
muchas joyas finas y preciosas, llevan por capricho algunas abominables, que no 
pasan de ser pedazos de cristal groseramente labrados, y en todo semejantes a lo que 
nuestros bohemios venden a las aldeanas que sólo han visto al cura de su pueblo y las 
ovejas de su rebaño. La más aristocrática dama se adorna con esos vidrios que nada 
valen, y que, sin embargo, adquiere a bastante precio. Cuando he querido saber por 
qué gustan de los diamantes falsos, me han dicho que por ser de tamaño mayor; así es 
que a veces los llevan como huevos. Y toda esa quincallería viene de Francia o de 
Italia, pues, como ya he dicho, es muy poco lo que se fabrica en Madrid. 

»Son escasos los buenos pintores en esta villa, donde trabajan los flamencos, los 
italianos y los franceses, que vinieron seguros de hacer fortuna y jamás vieron 
cumplida su esperanza. La plata corre poco: yo apenas la he visto, y mi prima recibe 
abundantes cantidades en cuartos, moneda de cobre que, oxidada y mugrienta, sale 
del tesoro Real y la pesan para no contarla; se recibe o se envía en cestos de mimbre 
llevados al hombro por un faquín. Cuando llega el tiempo de los pagos, todos los 
habitantes de la casa no hacen otra cosa que contar cuartos. Para satisfacer una suma 
de diez mil libras, rara vez se incluyen doscientos escudos en plata o en oro. 

» Hay aquí un considerable número de esclavos, turcos y moros, que se compran y 
venden a subido precio; algunos cuestan hasta cuatrocientos y quinientos escudos. 
Hace algún tiempo aún se conservaba el derecho de vida o muerte sobre los esclavos, 
y su dueño podía matarlos sin incurrir en responsabilidad, como se mata un perro; 
pero, al fin, se dieron cuenta de que tal barbarie no estaba en armonía con los 
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preceptos de la religión cristiana, y se prohibió tan escandaloso abuso. Ahora el 
dueño puede pegar al esclavo hasta romperle las costillas, sin que nadie se lo 
recrimine; pero son pocos los que dan castigos tan brutales; y cuando un hombre libre 
pretende a su esclava y ella satisface sus apetitos, queda en libertad. 

»Por lo que a los demás criados atañe, resultaría peligroso maltratarlos, porque se 
juzgan todos de tan limpia y linajuda estirpe como su dueño; y al considerar el 
castigo una ofensa, para vengarla serían capaces de matar a traición con puñal o con 
ponzoña. Hay ejemplos. Los que sirven para remediar su pobreza no consienten que 
se ofenda su infortunio, y no renuncian al honor que perderían si aguantasen un trato 
ignominioso y no lo vengaran. 

» Hasta los pordioseros tienen orgullo, y cuando piden limosna lo hacen con 
altanería. El que se la niega debe mostrarse con ellos muy cortés, y decir, por 
ejemplo: “Perdonad, hermano, que no llevo moneda”. Cuando se les rechaza sin 
tantos miramientos, razonan largo espacio para probar que no merecéis las gracias 
que de Dios recibisteis con vuestra buena salud o con vuestra fortuna, y os atosigan y 
persiguen sin dejaros en paz, con discretas palabras. Por el contrario, si les habláis 
cortésmente, al punto se retiran. 

»Los españoles, que por naturaleza son bondadosos, a veces contraen matrimonio 
con sus esclavas; y cuando los dos contrayentes son esclavos, los hijos pertenecen al 
dueño de los padres; pero cuando los hijos de esclavos se casan, los hijos del 
matrimonio son libres. Cuando una esclava se desposa con un hombre libre, los hijos 
tienen la condición del padre. Acostumbran a servir muy bien, con una sumisión y un 
interés que no muestran los demás criados. Tengo una esclava de nueve años, más 
negra que el ébano, y que en su tierra natal sería un portento de belleza, porque su 
nariz es enteramente chata, sus labios extremadamente gruesos, y sus dientes 
admirables. Sólo habla en árabe y su nombre es Zaida. La hicimos bautizar, y esta 
nueva cristiana tenía tal costumbre de quedarse desnuda, que me costó mucho 
trabajo, cuando la compré, impedirle que se desnudara. Pero la otra tarde, mientras 
numerosas visitas llenaban nuestro salón, la niña Zaida se nos presentó con su 
cuerpecito negro completamente desnudo: su resolución me obligó a tomar otra, 
desagradable, pero necesaria: mandé que le dieran una serie de azotes para que 
comprendiese lo intempestivo de su conducta; y para que se acostumbre a ser algo 
razonable apelo a un recurso tan inhumano, porque no es posible convencerla con 
otros. Los que me la vendieron aseguran que Zaida es hija de una encopetada familia, 
y muchas veces ella, de rodillas a mis pies, llora y señala con el brazo extendido la 
dirección que hacia su patria conduce. Yo la enviaría con gusto, satisfecha de mi 
buena obra, si la criatura pudiera ser en su país cristiana; pero como esto es 
imposible, la conservo, y me duele que no sepa explicar sus ideas en un idioma de los 
que yo conozco, porque presumo que Zaida es inteligente: sus movimientos y la 
expresión de sus ojos lo acreditan. Baila danzas moriscas de tan agradable modo que 
nos entretiene muchísimo. Viste como las marroquíes: una saya corta de poco vuelo; 
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camisa con amplias mangas de hilo fino rayado en colores, como las que llevan las 
bohemias; su corpiño no es más que un ajustador carmesí bordado en oro, que se 
cierra al costado con hebillas y botones de plata, y un manto blanco tejido con 
finísima lana de bastante amplitud para embozarse, después de cubrirse la cabeza con 
una de sus puntas. Resulta un traje muy vistoso. El cabello de Zaida, rizado como el 
vellón de un cordero, cortado en varias partes, forma dibujos: óvalos a los lados, un 
círculo atrás y un corazón sobre la frente. Compré a Zaida por ochenta escudos; mi 
querida hija le ha entregado, para que se lo cuide, el mono, regalo del obispo de 
Burgos. El mono y Zaida parecen hechos el uno para el otro, pues mutuamente se 
acompañan y se comprenden a las mil maravillas». 
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Una curiosa historia 


El 16 de diciembre de 1838, Hector Berlioz dirigió en París sus propias obras, entre 
ellas la Sinfonía fantástica y Harold en Italia. Paganini, que asistió al concierto, 
acercóse al compositor al finalizar el mismo y, para mostrar su profunda admiración, 
arrodillóse frente a Berlioz, tomó su mano y la besó reverentemente. Al día siguiente 
Achillino, hijo de Paganini, visitó a Berlioz y le entregó una carta de su padre. La 
carta contenía una orden de pago al barón Rothschild para que hiciera efectiva al 
compositor la suma de 20.000 francos. 

Emocionado hasta el fondo del alma por tan inaudita generosidad, Berlioz (según 
nos cuenta en sus memorias) visitó a Paganini, abrazóle y le manifestó su 
agradecimiento, pero el violinista rechazó modestamente tales manifestaciones. 
Aseguró a Berlioz que era él mismo, Paganini, quien estaba en deuda de gratitud por 
haber tenido la profunda satisfacción de prestar alguna ayuda a un tan grande 
compositor. 

Este episodio sensacional y conmovedor, fue muy pronto la comidilla de todos los 
cafés y salones parisinos, pero la opinión general lo puso en duda desde el principio. 
La tacañería de Paganini era conocida en todo el mundo y la gente dudaba mucho que 
la música de Berlioz le hubiera emocionado hasta el punto de inducirle a 
desprenderse de tan considerable suma de dinero. Empezó a correr el rumor de que 
Paganini había actuado sólo como intermediario de una persona que deseaba guardar 
el anonimato; y pronto se supo que el bienhechor anónimo de Berlioz era Armand 
Bertin, propietario del Journal des Débats, periódico en cuya redacción trabajaba 
Berlioz como crítico musical. 

Bertin, conociendo el carácter altivo y reservado del compositor y también sus 
dificultades económicas, imaginó esta estratagema para prestarle ayuda. Todo París 
elogió el tacto y la generosidad de Bertin, hasta que un día, una nueva historia 
descubrió el verdadero y no menos sensacional fondo del asunto. Durante muchos 
años Paganini fue violentamente atacado por la prensa de París y los señores Berlioz 
y Bertin, periodistas ambos cuya experiencia corría pareja con su falta de escrúpulos, 
emplearon este sistema para ejecutar sus designios inteligentemente concebidos y 
admirablemente realizados. Insinuaron al violinista, cuya fortuna era fabulosa, que 
ellos harían cesar la desfavorable campaña de todos los periódicos a condición de que 
pagara una buena suma por ello. 

Paganini no tenía alternativa. Consintió en la descarada maniobra (cosa que no 
era rara en aquellos tiempos) y los tres se reunieron para decidir el mejor camino de 
concluir el negocio. Puede presumirse, sin temor a equivocarse, que la solución final 
fue idea de Bertin, y hay que reconocer que ésta fue ingeniosa. Berlioz, un 
compositor discutido, lograba así enorme popularidad y se libraba para mucho tiempo 
de sus apuros económicos; Paganini, tipo dudoso, se libraba de los ataques de la 
prensa y disipaba los rumores relativos a su avaricia; y Bertin, chantajista notorio, 
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aparecería como magnánimo aunque modesto mecenas del arte. ¡Bonito dividendo, 
hay que reconocerlo, para un Capital de 20.000 francos invertido en una idea 
brillante! 
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De amores y amoríos 


«En esta Corte hacen las gentes una vida muy particular y muy retirada. Al 
levantarse, de mañana, toman agua muy fría y el chocolate; a la hora de comer se 
sientan los hombres a la mesa, y, como ya indiqué, las mujeres y los niños comen 
sobre un tapiz en el suelo; y esto no se hace por conservar etiquetas ni respetos; se 
hace porque la principal señora de cualquier casa no gusta de sentarse en una silla, 
falta de costumbre, pues hay españolas que nunca se han acomodado sobre un mueble 
de tal naturaleza. La comida es ligera y se come poco; lo mejor que aquí se ofrece son 
los pichones, las gallinas y el cocido, que de veras considero excelente; pero al más 
encopetado señor no le sirven más que un par de pichones y guisadillo insoportable 
con mucho ajo y azafrán; luego, ensalada, y de postre algo de fruta. Una vez 
levantada la mesa, todos los de la casa se retiran a sus aposentos para desnudarse y 
dormir. Ponen sobre los colchones pieles de vaca para sentir menos el calor, cuando 
éste aprieta mucho. A esa hora nadie circula por las calles, se cierran las tiendas, el 
comercio se paraliza y todo parece muerto. A las dos en invierno y a las cuatro en 
verano se restablece la vida: se visten las gentes, se abren las puertas, y quien tiene 
recursos golosea confituras y toma chocolate y agua helada, después de lo cual va 
cada uno adonde le llaman sus obligaciones, su conveniencia o su entretenimiento. A 
las once de la noche, o a las doce, se retiran a sus casas los que viven decorosamente; 
se acuestan la mujer y el marido, y una doncella tiende sobre la cama los manteles 
para que los enanos y las enanas puedan servir la cena, que suele ser aún más frugal 
que la comida, limitándose a cualquier ave guisada o a un pastel que abrasa la boca, 
por estar más relleno de pimienta que de carne. La señora bebe agua solamente y el 
señor bebe poco vino. Terminada la cena, cada uno duerme como puede. 

»Los que no están casados O hacen poco aprecio de sus mujeres, después de 
haberse divertido en el Prado, adonde van medio desnudos y casi tumbados en sus 
carrozas, en las últimas horas de la noche cenan bien y montan a caballo. Se hacen 
acompañar por un escudero, que va generalmente a la grupa, única manera de que su 
señor no le pierda pronto de vista, pues en las noches oscuras, como las calles 
tampoco están alumbradas y los caballos trotan largo, no hay otro medio posible de 
que amo y criado sigan juntos. Además, libres y rodeados de tinieblas, la mayoría de 
los lacayos emprenden la fuga, pues no pecan de valientes. El paseo nocturno se 
dedica siempre a una dama; cada caballero habla con la suya a tales horas, y no 
faltaría una vez a su cita ni a cambio de un imperio. Generalmente se interpone una 
celosía entre los amantes, pero a veces consiguen los caballeros trasponer las tapias 
del jardín y hasta llegar al retiro de su amada. Su pasión es tan violenta, que ningún 
peligro parece grande cuando se afronta para realizar sus deseos. Los amantes llegan 
a verse de noche hasta en el mismo lecho donde ronca tranquilo el esposo, y, según 
dicen los que tales amores me confían, se ven así durante algunos años en silencio tan 
absoluto que no se atreven a pronunciar ni una sola palabra. Nunca se amó en Francia 
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como estas gentes aman, y sin contar los cuidados, las atenciones, las delicadezas y la 
constancia, que muchas veces les ocasiona la muerte, me admira más que todo en los 
finos amores castellanos la fidelidad y el secreto. Nunca se vanagloria un caballero de 
haber recibido favores de una dama, y todos hablan de sus queridas con la misma 
consideración que si de la Reina tratasen. Así las damas no desean agradar a otro que 
a su amante, porque de su amante reciben cuanto amor y cuanto respeto pudieran 
apetecer. Una mujer sólo vive para el hombre a quien ama, y aun cuando sólo de 
noche le ve, durante todo el día busca ocasiones de consagrar a su recuerdo muchas 
horas, unas veces con su presencia, otras de conversación con alguna amiga fiel, o en 
acecho constante detrás de la celosía para verle pasar. En una palabra, después de lo 
que averiguo respecto a los amores de los españoles, me veré obligada por completo a 
suponer que Amor nació en España. 

»Mientras los caballeros, en compañía de sus amadas, gozan las ocasiones que la 
oscuridad les ofrece, los lacayos guardan los caballos a prudente distancia de la casa. 
Pero con frecuencia ocurre un desagradable incidente: por carecer casi todas las casas 
de un lugar a propósito para verter inmundicias y basuras, a cierta hora de la noche 
los vecinos arrojan por las ventanas de sus habitaciones aquello que no me atrevería a 
nombrar aquí; de manera que un enamorado español que se desliza por la calle sin 
hacer ningún ruido después de abandonar su caballo, puede sentirse bañado alguna 
vez de un modo lamentable, y aun cuando le impregnen riquísimos perfumes, el que a 
última hora se derrama sobre su cuerpo se deja sentir más que todos, le obliga, mal 
que le pese, a volver a su casa, mudarse de ropa y salir de nuevo, a riesgo de llegar 
tarde a la cita. 

»Si muere un caballo, un perro, una gallina o cualquier animal, se le deja en 
medio de la calle para que allí se pudra. 

"Además de los medios referidos por los cuales pueden los caballeros acercarse a 
sus amadas, quedan otros varios. Como se visitan las damas con gran frecuencia, no 
les es difícil, una vez cubiertas con el manto para ir de visitas, entrar donde sus 
amantes las aguardan. Esto es tanto más posible cuanto que las amigas confían 
mucho unas en otras; y aun después de reñir, y aun cuando lleguen a odiarse, jamás 
descubren un secreto amoroso. Merece ser muy elogiada su discreción; pero es cierto 
que si ésta no fuese tan absoluta se multiplicarían las tragedias, porque, ya lo dije, 
aquí se mata por una sencilla sospecha». 
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El ingenio en la historia y en la literatura (V) 


Como todos mis libros éste es un centón de anécdotas y frases que me parecen útiles 
o por lo menos agradables al lector; es un libro hecho de libros producto de lecturas. 
He ido recogiendo en fichas todo lo que me ha parecido interesante primero para mí y 
luego, cuando ya mayor empecé a escribir, interesante para el lector. Un autor 
italiano, G. Giusti, escribió: 

«Il fare un libro e meno che niente se il Tibro fatto non rifa la gente». 

Lo que, mal traducido, viene a decir que hacer un libro es menos que nada si el 
libro hecho no modifica la gente. Este que tienes en tu mano, amigo lector, no intenta 
modificar a nadie ni en bien ni en mal y por ello es muy probable que este volumen 
sea menos que nada. De todos modos abrigo la pequeña esperanza de que, si no 
modificarlo, distraerá al lector. 

Éste es un libro que sigue al pie de la letra el reproche que hace Chamfort, quien 
dice que la mayor parte de los libros de hoy parecen ser hechos en un día con los 
libros leídos el día anterior. Éste me ha costado más de un día para hacerlo y muchos 
años para recopilar lo que aquí está impreso. 

El mismo Chamfort afirma que lo que hace el éxito de multitud de obras es la 
estrecha relación que hay entre la mediocridad de las ideas del autor y la mediocridad 
de las ideas del público. Esto sí que en verdad no puede aplicarse a este libro, porque 
he escogido lo más exquisito de los mejores autores y no me pasaría por las mientes 
que mis lectores formen parte de un regimiento de mediocres. 

Escribo este libro con amor, y el mismo Chamfort dice que las obras hechas con 
placer son frecuentemente las mejores, como los hijos del amor son los más 
hermosos. 


Todo esto viene a cuenta para justificar las citas que a continuación se copian para 
mejor delectación del lector. 

Hoy en día tienen gran éxito estos bestsellers que hablan de amor y lujo mezclado 
con cantidades industriales de sexo, y ello me recuerda la frase de Roland Cailleux: 
«Me ha asombrado siempre que los escritores más sinceros, los más cínicos, los que 
os cuentan con impudicia sus aventuras sexuales o sus bajezas no publican nunca sus 
libros de caja». 


Un buen libro es aquel que se abre con expectación y se cierra con provecho, y 
unos libros se prueban, otros se saborean y poquísimos son mascados y digeridos. 
Esto dice Bacon, que añade que no se debe leer para contradecir o refutar ni para 
creer O aceptar de pronto ni para encontrar argumentos de charlas o conversaciones, 
sino para pesar y valorar. 
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Un fabulista francés decía que leer no basta, sino que es necesario digerir lo que 
se lee. Soy lector incansable, pero un autor alemán previene diciendo: algunos que 
han consumido muchos libros se vanaglorian frecuentemente de su fuerza espiritual, 
pero se trata solamente de corpulencia espiritual. Byron dice, para inmodestia de los 
autores, que es agradable ver impreso el propio nombre; un libro es siempre un libro 
aunque no contenga nada. 

Alabado sea Dios por los libros. Son la voz de los que están lejos y de los muertos 
y nos hacen herederos de la vida espiritual de los siglos pasados. Se debe leer mucho 
y comprar libros; aparte de un placer es el deber de todo aquel que quiere no ser un 
mulo de carga toda su vida. Ello no quiere decir que no haya gente con biblioteca 
sobre la cual se podría escribir: «Para uso externo», como en algunos específicos 
farmacéuticos. 

Una casa sin biblioteca es una casa sin dignidad y el destino de muchos hombres 
depende de que haya habido una biblioteca o no en su casa paterna. 

Un escritor italiano, Carlo Dossi, tenía por costumbre no escribir su nombre en 
los libros que compraba hasta después de haberlos leído, porque era entonces cuando 
consideraba que podía llamarlos suyos. 

«No hay libro tan malo del que no se pueda sacar alguna parte buena». Esta frase 
de Plinio el Joven me consuela pensando que algo bueno puedan tener los libros que 
escribo, aunque deba reconocer con Marcial que algunas cosas son buenas, otras 
mediocres y, las más, malas. Pero sin movernos de los clásicos recordemos a 
Terenciano Mauro, que afirma que por los lectores los libros tienen su destino. Esta 
frase se Cita muchas veces en latín y mutilándola; el texto exacto es «Proeaptu 
Tectoris habent sua fata libelli», y se atribuye erróneamente a Horacio. 


Los libros deben comprarse y leerse, pero no prestarse, pues como dice un célebre 
pareado: 

Libro prestado 

perdido o estropeado. 


Se deben leer todos los libros, hasta los diccionarios, pues como dice Anatole 
France, un diccionario es el universo por orden alfabético, es el libro por excelencia, 
todos los demás están allí dentro; sólo es menester sacarlos fuera. 

Montesquieu decía que el estudio había sido para él un soberano remedio contra 
los disgustos de la vida y que no había tenido nunca uno sin que no hubiese pasado 
tras una hora de lectura. Por su parte san Francisco de Sales, en su maravilloso libro 
Introducción a la vida devota, escribe: «He buscado el reposo en todas partes y sólo 
lo he encontrado en un rincón con un pequeño libro». 

Incluso el machismo ha tenido algo que decir respecto al libro. Así los Goncourt, 
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en su Diario, escriben que el hombre muchas veces pide a un libro la verdad, la mujer 
le pide siempre ilusiones. No sé si eso será verdad, pero los libreros me han dicho que 
los célebres culebrones literarios de amor, lujo y sexo son comprados casi 
exclusivamente por mujeres. 

Cuando la lectura os eleva el espíritu y os inspira sentimientos nobles no busquéis 
otra regla para juzgar el libro: «es un buen libro hecho por un artista». 

Unos versos de un autor inglés recuerdan: «¿Qué son mis libros? Son mis amigos, 
mis amores, mi iglesia, mi taberna y mi única riqueza». 

No todo debe considerarse bueno cuando nos referimos a los libros. En sus Cartas 
persas Montesquieu escribe: «Nada ha sido peor imaginado. La naturaleza había 
dispuesto, sabiamente, que las estupideces de los hombres fuesen pasajeras y he aquí 
que los libros las hacen inmortales». 

El viejo Horacio en su Arte poética nos dice que todo lo ha hecho quien une lo 
útil a lo ameno, deleitando al lector al tiempo que le enseña. 

Petrarca en uno de sus libros dice que los libros conducen a algunos a la sabiduría 
y a otros a la locura. Buen ejemplo de ello lo tenemos en nuestro Don Quijote, que se 
pasaba las noches leyendo de claro en claro y acabó secándosele el cerebro. Y es que 
como dice san Agustín, «Teme al hombre de un solo libro», es decir, al hombre que 
sólo lee un tipo de libros, como hacía Don Quijote con los de caballería. 

Para terminar digamos que hay dos clases de escritores de verdad: los que piensan 
y los que hacen pensar. 
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CARLOS FISAS (Barcelona 1919-2010). Desde niño se dedicó ávidamente a la 
lectura hasta convertirla en vicio. Apasionado por la Historia, desarrolló una brillante 
carrera de conferenciante por universidades y centros culturales de toda Europa, y se 
especializó en el estudio de las manifestaciones amorosas, religiosas e ideológicas del 
occidente europeo a lo largo de la Historia. 


Entró en el mundo de la radio de la mano de Luis del Olmo, con quien trabajó en 
RNE, entre muchas otras emisoras, siempre bajo la rúbrica de «Historias de la 
Historia», que dio título a sus libros. Todos ellos han encabezado regularmente listas 
de bestsellers y se han reeditado en multitud de ocasiones. 
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Notas 
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[1] Este libro merece una reedición, acompañada, eso sí, de un índice onomástico, que 
le hace mucha falta. << 
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121 Los españoles del siglo xIx y de comienzos del xx gustaban de mujeres rollizas y 
metidas en carnes. Ahora se ha impuesto el estilo de las top-models. << 
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[3] En realidad el conde de Villamediana murió de resultas de un disparo de ballesta. 
<< 
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141 En francés, gouape equivale a achulado. << 
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IS] Francia; no se olvide que la escritora es francesa. << 
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161 Encargado de la correspondencia. << 
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[71 De Terranova. << 
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181 Trescientos cincuenta cuando se edita este libro. << 
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[91 ¡Lo que va de ayer a hoy! << 
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